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Iri taregh ofa ad issan, 

disent les hommes bleus du désert : si vous aimez, faites 
le savoir !

Ce proverbe est devenu au fil du temps notre mantra. 
Il illustre à merveille l’intention que nous avons en 
tentant de partager un peu de nos souvenirs et de notre 
manière de vivre. 

Ce livre est dédié avant tout à nos trois enfants et aux 
générations suivantes. Grâce à ces lignes, vous pourrez 
mieux nous connaître, à votre rythme quand vous êtes 
dispos, sans que les ancêtres ne vous serinent avec le 
passé alors que vous êtes occupés à plus important : 
vivre le présent.

Merci Céline, Mathieu et Simon,  en choisissant de venir 
au monde dans notre couple, c’est vous qui nous avez 
fait grandir ! Merci pour toutes ces belles années au 
Paradiso de Venon, nous sommes comblés de vous voir 
vivre vos vies en toute liberté et de vous voir heureux !

Ce livre est aussi pour tous nos enfants de cœur. Quelle 
chance de vous avoir rencontré et d’avoir pu partager 
tous ces moments simples et uniques avec vous…

En fait, il est pour toutes celles et ceux que nous avons 
croisés sur notre chemin ou qui voudront bien nous lire. 

Une dernière chose : peu importe finalement les mots 
et les histoires, ils sont simplement les supports de 
quelque chose d’invisible, de subtil et mystérieux…  
alors peut-être faudrait-il mieux lire ce livre avec 
les yeux du cœur ? 

On vous aime.

MaRia et Jean





Préface de Céline, Mathieu et Simon

MaRia & Jean sont deux êtres profondément liés, avec 
une complicité et un amour qui ont traversé le temps 
et les épreuves. Leur couple a marqué celles et ceux 
qui l’ont connu. Leur conception de la vie et leur liberté 
d’être ont été une source d’inspiration pour beaucoup. 

Ils formaient un couple de complémentaires hors 
du commun. Ensemble, ils incarnaient l’abondance 
et la générosité sans limites dans la simplicité. Jean 
vivait et disait les choses comme il les sentait, MaRia 
ajoutait sa franchise désarmante d’âme pure : ensemble 
ils rayonnaient leur authenticité et leur lumière… 
tout en partageant un carré de chocolat, des granules 
d’homéopathie ou un petit thé touareg à la menthe !

Depuis toujours, c’est notre petite maman, la Nonna 
pour ses petits-enfants, qui a maintenu la saga familiale 
vivante en la racontant, encore et encore. MaRia, 
c’était la gardienne des mémoires ancestrales et la 
tisserande1 du lien entre les cœurs du passé et ceux 
du présent ! Enfants, nous avons littéralement baigné 
dans les histoires de nos ancêtres, leurs aventures 
parfois tellement incroyables, les petites anecdotes 
comme les grands moments. À tel point que, souvent, 
nous écoutions que d’une oreille distraite ce que nous 
pensions être de « vieilles rengaines ».

1 Nous aimons bien cette expression car cela évoque le tissage,
qui a été longtemps son art préféré, bien avant l’aquarelle.



Mais avec le temps, nous avons pris conscience 
de l’importance de savoir d’où l’on vient pour mieux 
comprendre où l’on va… Ainsi le besoin est né de poser 
et rassembler tous ces souvenirs sur le papier pour 
qu’ils ne tombent pas dans l’oubli, se transmettent et 
continuent d’éclairer la route de la famille. 

Ce travail délicat de collecte a été confié à une 
professionnelle, Céline Dormoy, biographe et photographe 
près de Grenoble. Elle s’est pleinement investie dans 
ce projet et a interviewé avec beaucoup de tact et de 
patience MaRia et Jean.

Avec le décès de MaRia fin 2023 et dans la foulée, 
l’entrée de Jean à l’Ehpad des Orchidées2, l’élan est brisé et 
le projet mis en veilleuse. L’autrice a pourtant tenu bon 
la barre et a su revenir vers nous avec des textes clairs et 
épurés, tirés de récits touffus partant tous azimuts. Elle 
a gardé l’essentiel et le ton tout en réduisant nombreuses 
digressions. C’était un challenge.

Début 2026, nous avons lu son travail, structuré autour 
de deux grands textes, celui des ancêtres de MaRia 
et celui de la vie du couple MaRia et Jean. Nous avons 
retrouvé beaucoup d’eux, un peu de nous et surtout le 
fil invisible qui relie toute notre famille. Houlala un sacré 
cocktail d’émotions fortes… la flamme du projet était 
ravivée !

Nous avons aussi intégré un cahier de photos légendées 
pour s’y retrouver facilement parmi les principaux acteurs 
de la saga familiale.

2 Oui… Jean habite aux Orchidées ! Cela ne peut pas s’inventer…



Enfin, la peinture Famille-Monde réalisée pour (ce 
qui allait être) le dernier rassemblement de famille à 
Venon, début 2023.

Et pour couronner le tout, vous pourrez même entendre 
leurs voix, au travers d’un petit montage d’extraits de 
leurs interviews, grâce au QR Code !

Nous avons voulu ce livre comme un coffre qui 
déborde d’informations précieuses sur les origines 
des Burner. À chacun-e de piocher ce dont il a besoin, 
de s’approprier ce qui est nécessaire, de s’inspirer…  
C’est ce trésor que nous souhaitons partager et offrir à 
celles et ceux qui suivent.

Ce livre est leur mémoire. 
Et c’est aussi notre héritage.  
Gratitude infinie.

Céline, Mathieu et Simon



Le mot de la biographe

L’été chante dans le jardin.

Sous la glycine, 
Les silences et les sourires, 
Tisser le fil des souvenirs.

Les temporalités mêlées, 
Sauter de l’un à l’autre,
La grande épopée Salvetti.

Rapprocher les cœurs :
De la Toscane à la Pologne,
De l’Italie à l’Alsace,
La rencontre du Sud et du Nord.

MaRia rencontre Jean :
Deux esprits différents,
Deux âmes dansantes.

Le cœur qui déborde,
La main qui guérit,
Ensemble, chérir la vie.



Des géraniums aux fenêtres, 
Des enfants qui poussent,
Le Petit Paradis.

Dans le pré aux orchidées,
Écouter les paroles poèmes,
La conscience des fleurs.

Dans l’enregistreur, 
Le chant du merle,
La voix fluette,
La tendresse qui affleure.

Souvenirs vivaces, 
Racines vivantes,
Garder l’empreinte 
À l’ancre-livre.

Entre les lignes,
La reliance.
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Les survivants de mon coeur
par MaRia

Theobaldus, le Patriarche

Je n’ai pas connu mon grand-père paternel, mais 
on m’en a beaucoup parlé. Theobaldus, c’est Thibault 
en italien. Mon grand-père grandit à Bagni di Lucca, 
un hameau perché dans les montagnes de Toscane, 
un village spécialisé dans la fabrication de statues 
en plâtre. Comme ses frères et sœurs, ses cousins, il 
devient sculpteur sur plâtre. Il façonne des vierges à la 
manière des Della Robbia, des masques funéraires, des 
Jeanne d’Arc… ou encore des tirelires pour les forains 
ou des cochons pour les bouchers. Représentations 
divines, objets publicitaires… le jeune homme embarque 
sa marchandise et sillonne à pied les villages alentour. 
Partout, il est bien reçu. Si aujourd’hui, notre maison 
de Venon regorge de paniers, c’est parce que j’achète 
toujours à celui qui se présente à notre porte, un clin 
d’œil à mon grand-père marchand ambulant.

Theobaldus est un nomade. D’après ma sœur Itala, 
il aurait été cuistot sur les bateaux. Ce que je sais de 
son esprit vagabond, c’est son voyage à biclou avec un 
copain. Un jour, il part avec son ami. Un périple à vélo qui 
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commence en Italie, direction le Nord. Tous deux doivent 
être vaillants et costauds, car ils choisissent de traverser 
les Alpes suisses. Sur le tracé de leur itinéraire se trouve 
le col du Saint-Gothard, el passo del San Gottardo, 
culminant à 2107 mètres d’altitude. Un col légendaire, 
la ligne de partage des eaux entre la Méditerranée et la 
mer du Nord, le passage du sud vers le nord. Pour les 
deux baroudeurs, la route se poursuit jusqu’en Pologne. 
Un voyage au long cours, des crevaisons à tout bout de 
champ. À force de crever, ils n’ont plus de rustines. Alors, 
ils remplissent leurs chambres à air de foin. Et vogue 
la galère jusqu’à Breslau (Wrocław, la Venise polonaise). 
Les deux voyageurs s’attablent dans un bistrot et 
commandent une bière. La serveuse du bar revient avec 
deux pintes, crache dans la chope de mon grand-père. Il 
paraît que ça signifie : « Je te veux. » Après cette escale, 
Theobaldus reprend la route. Mais il revient chercher 
la jeune femme enceinte de leur premier enfant. Elle 
s’appelle Anna Scholtz. Teo emmène Anna à Fribourg-
en-Brisgau en Allemagne. Le couple se marie dans cette 
ville nichée au bord de la Forêt-Noire.

Anna, la Husfrau

Massimiliano naît dans la foulée de la rencontre entre 
Anna et Theobaldus. Le premier d’une fratrie de douze 
enfants dont je ne connaîtrai que les huit survivants… 
Les survivants de mon cœur de la famille Salvetti, nom 
qui signifie Sauve-toi1.

1 En réalité, il est plus probable que ce nom soit dérivé du prénom 
Salvator (sauveur) qui est courant en Italie du Nord pour des 
raisons religieuses (celui qui est sauvé). Salvetti signifierait donc : 
« les descendants de celui qui est sauvé ».
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Anna enchaîne les grossesses : douze naissances et 
quatre disparus. Un bébé mort-né, un enfant noyé dans 
le fleuve… je ne connais pas la cause du décès des deux 
autres disparus.

Que sais-je du tempérament de ma grand-mère 
paternelle ? J’ai une carte postale d’elle. Au dos est écrit : 
« Breslau 1922 Nostra Manna Anna Salvetti in visita in 
Germania », elle a la trentaine, mais elle fait déjà vieille. 
Cette carte, c’est l’image de la « Husfrau », la femme au 
foyer polonaise. La fille aînée d’Anna (ma tante Frida) 
m’a raconté qu’au mois de mai, Anna part souvent 
en promenade le matin de bonne heure. Quand elle 
demande à ses enfants  « Qui vient avec moi ? », son 
fils Omero (mon père) dit toujours oui. Ils se lèvent aux 
aurores et partent marcher dans la rosée. Anna ramène 
toujours des bouquets de plantes à sécher. Ma grand-
mère connaît les vertus des plantes, cette connaissance 
a infusé aussi chez mon père. Anna est une amoureuse 
de la nature. Je la crois aussi mystique.

Si ma grand-mère est très croyante, mon grand-
père est un sculpteur de statues pieuses hérétiques. À 
Fribourg, la famille Salvetti habite près de l’église située 
sur Annaplatz. Les enfants vont au catéchisme. Jusqu’au 
jour où le curé exige que chacun ramène un livre de 
cantiques… une requête répétée par la fratrie à laquelle 
Theobaldus répond  : «  Puisqu’il faut chanter, vous 
viendrez chanter à l’atelier ! ». À partir de ce moment, 
les fils et filles de Theobaldus passent l’heure de caté à 
apprendre à modeler, gratter et polir pour confectionner 
les moules des statues.
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La smala si installa in Toscana

Les enfants grandissent. L’aîné Massimiliano (mon 
oncle Max) va bientôt atteindre l’âge du service militaire. 
Avec la guerre de 14-18, il va être contraint de l’effectuer 
sous la bannière allemande. Pour Theobaldus, il n’est pas 
question que son fils aîné intègre l’armée germanique. Il 
prend ses cliques et ses claques et repart avec toute la 
smala à Bagni di Lucca. Il recrée une petite entreprise 
dans la station thermale, épaulé par Anna.

La famille s’installe dans une bâtisse au bord du fiume 
Serchio. Le fleuve emporte la vie du jumeau de Foresto. 
Un jour, le typhus entre dans la maison. Theobaldus dit 
alors : « Si on a tous le typhus, je ferme la porte et je jette 
la clé dans le fleuve. » Selma contracte la maladie. Pour 
faire baisser la fièvre, on la recouvre de draps trempés 
dans la rivière. Selma guérit.

À cette époque, la malaria est bien présente en 
Italie. Les moustiques pullulent. Régulièrement, les 
Salvetti descendent dans la plaine à Lucca écouter 
l’opéra. Avant le spectacle, ils passent toujours par la 
pharmacie Marsaglia. L’officine est juste en face de la 
cathédrale. Adultes et enfants boivent une potion à 
base de quinquina. Une décoction de plantes au goût 
fabuleux et très alcoolisée ! Un remède préventif contre 
le paludisme. L’élixir de quina, c’est le rituel des Salvetti. 
Un rituel qui m’a été transmis. Je me revois goûter l’élixir 
en compagnie de mon père ou de mon oncle. J’en bois 
juste une gorgée, cela me suffit pour être « pimpette ». 
Et j’en rapporte des litres à la maison.
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Reprenons le cours de la vie de Theobaldus. Un jour, 
tout bascule. Après avoir fait douze enfants, sa femme 
Anna décède précocement, à l’âge de quarante-neuf 
ans. Un cancer probablement. Theobaldus dit alors à sa 
fille aînée Frida : « Maintenant, tu remplaces ta mère. » 
Frida n’a pas le choix. Elle devient la responsable du 
foyer, la mère de substitution par obligation. Quand des 
prétendants viennent à pointer leur nez, le patriarche les 
reçoit. Il leur fait la conversation : « C’est bien de venir 
la voir, mais c’est sans espoir. J’ai besoin d’elle. » Ils sont 
plusieurs à venir rendre visite au père. L’un d’entre eux 
apporte toujours des fleurs emballées dans du papier 
de soie. Quand il vient, Selma et Biche, les deux sœurs 
de Frida s’empressent d’annoncer : « Ah ! C’est papier de 
soie qui arrive ! ». Elles sont terribles, les sœurs ! Une 
drôle de clique, toujours prête à rigoler ! Si Frida sourit 
aux blagues de ses frangines, elle restera célibataire sa 
vie entière pour assister son père.

Ts’ruk ins Elsàss et la villa Anna

Massimiliano est-il sous les drapeaux au moment du 
décès de sa mère ? Il est parti sept ans, probablement 
en Syrie. Son service militaire italien terminé, il retrouve 
les siens. Dans la foulée, Theobaldus l’envoie en Alsace 
pour voir s’il y a moyen de s’y établir. Max déniche un 
appartement sous les combles dans un bâtiment de la 
rue Jules Ehrsam à Mulhouse. Toute la famille le rejoint. 
Et chacun se met en chasse pour dégoter un local 
d’entreprise. Finalement, c’est dans la rue des chèvres 
à Pfastatt (limitrophe de Bourtzwiller) que Theobaldus 
installe son atelier de statuaire (il existe d’ailleurs encore 
aujourd’hui des statues signées Salvetti TH Pfastatt dans 
certaines boutiques d’antiquaires alsaciens). En Alsace, 
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Theobaldus règne en pater familia. Ses fils l’aident à 
l’atelier. Et tout le monde se rend à pied à Thann au 
moment de la fête de Saint Patron du village, la fête de 
Saint-Thibault. Theobaldus est certes un hérétique, mais 
un marcheur avant tout.

Tout en vivant à Pfastatt, Theobaldus fait construire 
une villa dans les montagnes toscanes, la Villa Anna à 
San Macario in Monte. Les fils sont mis à contribution 
pour payer les travaux qui s’éternisent. Des artisans 
embauchés plusieurs années pour peindre les plafonds, 
etc. Les frères finissent par proposer au père de prendre 
sa retraite avec Frida et Biche à San Macario. Theobaldus 
accepte. Il s’installe avec ses deux filles dans la grande 
propriété aux oliviers et pergolas de glycine. Mais, avant 
de partir, il ordonne à ses garçons : « Vous restez, mais 
tous les mois, vous envoyez tant ! » Les frères se plient 
à la volonté du père… et se plaignent parfois. Foresto 
répétait souvent : « Je paye pour que mes sœurs attrapent 
les mouches. »

La villa achevée, il y a toujours des employés. Des 
ouvriers qui entretiennent le jardin, des saisonniers au 
moment des vendanges. Le patriarche loge son personnel 
sur la propriété. Un jour, ils sont trop nombreux, il n’y 
a plus assez de place. Theobaldus va voir le prêtre du 
village pour qu’il désacralise la chapelle de son domaine. 
Le curé lui demande de patienter. Huit jours après, il 
lui explique qu’il n’a pas trouvé d’hébergement. Dans sa 
tête, mon grand-père se dit : « Quand même, c’est ça le 
christianisme ! Il peut même pas loger des gens ! Moi, je 
vais les loger ! ». L’ecclésiastique finit donc par passer et 
la petite chapelle aux oliviers est désacralisée.
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J’ai une photo prise dans la Villa Anna, celle de la 
visite d’Umberto, un prétendant de Biche qui vient 
régulièrement converser avec le patriarche. Le père et 
l’amoureux discutent près de la cheminée. Theobaldus 
est assis sur un fauteuil en rotin, Umberto en costume, 
souliers cirés et cheveux gominés, sur un tabouret au 
ras du sol. Umberto lui parle-t-il de son métier ou de ses 
passions ? Il est opticien et passionné de photographie ; 
il a d’ailleurs suivi une formation en développement 
argentique. Si les deux hommes échangent longuement, 
Biche et Umberto n’ont pas le droit de se parler. Alors, 
quand il repart, Biche le rattrape dans le couloir, Umberto 
lui glisse un billet. De causeries en billets doux, Umberto 
finit par devenir l’époux de Biche.

En Alsace, les fils continuent le métier du père. Après 
avoir expédié Theobaldus en Italie, Omero crée sa 
propre entreprise et engage ses frères. Rapidement, la 
mésentente s’installe. Foresto fait des travaux de bureau, 
on dit qu’il se tourne les pouces. Omero est représentant, 
chargé de ramener des commandes. On lui reproche de 
se balader. Libero est censé commencer à quatre heures 
du matin, mais il fait la grasse matinée et se pointe à onze 
heures. Omero finira par dissoudre la société (après son 
mariage) et la prendra à son nom tout en permettant à 
ses frères de créer leur propre structure. Les cinq frères 
travaillent toujours le plâtre fragile à la pluie alors qu’en 
Italie, les statuaires sont passés à « l’infrangibile » qui ne 
fond pas à l’eau.

Est-ce que Maria, ma mère, est un jour entrée dans 
la boutique d’Omero ? Où se sont-ils croisés dans les 
rues de Mulhouse ? Son cœur a fondu pour ce bello 
ragazzo… ainsi que celui de sa sœur Élisa pour Libero. 
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La légende raconte : « Quand les frères Salvetti sont 
arrivés à Mulhouse, tous les slips sont tombés. » Les deux 
sœurs sont tombées sous le charme des deux frères et 
les ont épousés.

Les origines de la lignée maternelle

Avant de devenir Madame Salvetti, ma mère s’appelait 
Maria Bey. Que sais-je de mes origines maternelles, les 
Bey-Goldschmitt ?

Mon arrière-arrière-arrière-grand-mère maternelle 
est une Bey, un nom important selon ma mère. Elle serait 
originaire d’un pays du Maghreb et la légende familiale 
raconte qu’elle serait arrivée en Alsace dans une chaise 
à porteurs...

Mon arrière-arrière-grand-père s’appelle Joseph Bey. 
Il épouse Philippine Müller. Ils vivent dans le Sundgau 
avant d’acheter et d’exploiter une ferme à Bourtzwiller. 
Ensemble, ils ont treize enfants : Hubert, Léon, Fortune, 
Eugène, François, Aloyse, Joseph, Marie, Jean Baptiste, 
Eugénie, Victorine, Léonie et Antoine. Hubert, l’aîné, est 
mon grand-père.

Mon grand-père maternel Hubert Bey est « Bergthai 
Klatscher », applaudisseur de briques  : il tape deux 
briques l’une contre l’autre et il est capable d’entendre 
au bruit si l’une d’entre elles est fendue. Un contrôleur 
qui passe ses journées à écouter le chant des tuiles.

Ma grand-mère maternelle est tisserande. Elle s’appelle 
Élise Goldschmitt, fille aînée de Jean Goldschmitt et Élise 
Unimel. Elle a une sœur prénommée Marie. La jeune 
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femme anabaptiste mennonite, proche du calvinisme 
suisse très sévère, rencontre le Bergthai Klatscher. 
Comme tant d’autres, Élise et Hubert font un enfant de 
l’amour. Avec ce bébé né hors mariage, il est possible 
qu’ils n’aient jamais officialisé leur union…

Élise et Hubert vont avoir ensemble quatre enfants. 
Ma mère Maria est la benjamine. Elle a un frère et 
deux sœurs : Robert, Berthe et Élisa, tous élevés dans 
la religion calviniste libérale ou zwinglienne — moins 
stricte qu’en Suisse2.

Ainsi, la protestante Maria épouse Omero le 
catholique. Mes parents font construire une maison à 
Bourtzwiller sur un terrain appartenant à ma grand-
mère Élise. Au moment du décès de leur mère, Élise 
et sa sœur Gotha se rendent chez le notaire avec 
leur beau-père qui pense hériter. Mais le notaire le 
remet à sa place : « Mais Monsieur, vous n’avez aucun 
droit ! Ce sont ces deux demoiselles, les héritières. » 
Élise dit alors au notaire : « Je ne prends pas l’argent. 
Trouve-moi une maison à acheter. » C’est ainsi qu’elle 
devient la propriétaire d’une demeure à Bourtzwiller.
Au moment du mariage de mes parents, mes grands-
parents séparent leur terrain en deux. Mon grand-
père Hubert installe un grillage, une porte et explique 
à Maria : « Ma fille, là-bas, c’est chez toi. Ici, c’est chez 
nous. Si tu veux venir, tu sonnes et on t’ouvre. » Mes 
grands-parents ont cette façon d’organiser les choses : 
garantir l’indépendance de chacun et ainsi préserver 
la paix.

2 MaRia n’en parle pas ici, mais l’histoire aurait pu s’arrêter en 1918. 
Les Allemands les avaient tous alignés dans la cours à Bourtzwiller
pour les fusiller et puis l’annonce de l’armistice est tombée…miracle !
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Ribambelle de filles à Bourtzwiller

C’est donc à Bourtzwiller que je vois le jour et que je 
grandis avec mes deux sœurs Itala et Béatrice. Itala est 
l’aînée. Si je n’ai pas connu mon grand-père Theobaldus, 
Itala l’a rencontré. Elle a même séjourné dans la Villa 
Anna avec notre mère. Omero les avait expédiées à San 
Macario pour vitaliser sa fillette malingre et chétive. Itala 
se souvient des paroles des passants : « Itala lavi » quand 
elle joue à lessiver au puits. Elle se rappelle aussi de la 
paralysie de Theobaldus, suite à un AVC, qui décèdera 
quelque temps après.

Quatre ans après ma sœur, je nais au cœur de l’été, le 
21 juillet 1938. Après l’accouchement, Omero annonce à 
ses copains : « Encore une pisseuse ! » Au lieu de sabrer 
le champagne, ils trinquent à la bière ! Mes parents m’ont 
donné le même prénom que celui de maman. Alors, à la 
maison, on me surnomme Marianala (petite Maria) ou 
Moni (petit bonhomme en alsacien). Il y a aussi Mariagala, 
mon arrière-cousine.

Ce sont des surnoms affectueux. J’en ai un autre 
« Rose », celui-là n’est pas tendre. C’est le surnom donné 
par Tatane Berthe. Pendant la guerre, en 1942, notre 
famille réside une année à Moulins dans l’Allier. La tante 
Berthe, une des sœurs de ma mère, habite dans le coin. 
Cette femme n’a pas eu d’enfants. Je me revois devant 
sa porte, ma culotte dépassant de ma robe, à cause des 
élastiques trop étirés. Elle ouvre, me fixe avec ses yeux 
verts et elle lâche : « Rosa bay Rosi, Rose a la culotte 
qui dépasse sur sa jambe ». Un truc idiot, des paroles 
qui blessent profondément la fillette que je suis. Les 
larmes me montent aux yeux. Quelqu’un arrive : « Alors, 
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tu pleures ? » La tante rétorque : « Laissez-la pleurer. Sa 
grand-mère est morte. » Mais ma grand-mère est bien 
vivante… Cette expression m’a poursuivie toute ma vie3.

Décembre 1940  : j’ai deux ans et demi, ma grande 
sœur a quatre ans de plus. Tous les jours, nous déposons 
du sucre sur le bord de la fenêtre pour la cigogne. Une 
tradition alsacienne, un rituel pour apporter un nouvel 
enfant dans un foyer. Le 20 décembre, nos vœux sont 
exaucés. Alors que ma mère met au monde son bébé, 
Itala et moi, nous nous chipotons dans la chambre d’à 
côté : « Il s’appellera Italo ! Elle s’appellera Béatrice ! » 
Finalement, c’est une troisième fille qui naît. Ma grande 
sœur, du haut de ses six ans, promet de lui apprendre à 
lire et à écrire.

Trois filles et une ribambelle de femmes qui voltigent 
dans la maison… Chez nous, il y a toujours ma grand-
mère Élise, des arrière-cousines comme Mariagala, des 
tantes et des cousines… Mon père est le seul homme au 
milieu de toutes ces femmes ! Dès que Maria dit quelque 
chose, toutes les femmes sont de son côté. Alors, pour 
être tranquille, Omero conclut souvent les discussions 
avec ces mots : « Fate che vi pare, Faites comme bon 
vous semble ». Quand mon père parle à ma mère en 
italien, il la vouvoie. De son côté, maman insiste pour 
qu’on parle italien.

3 À chaque fois que MaRia se débattait avec ses émotions « à fleur de 
peau » et que les larmes coulaient en public et que les gens autour d’elle 
la regardaient avec interrogation, elle répétait presque machinalement 
cette phrase « C’est rien,… ma Grand-Mère est morte ». Jean avait aussi 
une phrase-réflexe issue de traumas d’enfance. Elle revenait quand il se 
blessait bêtement ou s’en prenait à lui-même : « Mais quel con Madame 
votre fils ! »
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Une maison débordante de vie

L’italien, on l’entend aussi quand mon père discute 
avec ses frères ou ses ouvriers. Les ouvriers sont des 
saisonniers venus d’un village de Bagni di Lucca « Pieve  
de Controni », la plaine des concombres (enfin plutôt des 
potirons). Mon père en héberge certains. Ils partagent 
notre vie pendant six mois. Je me souviens d’Alberto qui 
dort dans une chambre avec lavabo. Il vient prendre sa 
douche chez nous.

Au centre de ce tourbillon d’allées et venues, mon 
père est réglé comme du papier à musique  : à cinq 
heures pétantes, il se lève. Il déjeune en lisant le journal, 
distribué dans la boîte aux lettres. À sept heures, il se 
met au travail. À midi pile, ma mère l’appelle pour manger. 
Il se fait servir avant tout le monde. Le repas achevé, il 
fait une petite sieste avant de retourner bosser. À six 
heures, il s’arrête. Il monte à l’étage, prend une douche 
et change de chemise. Chez nous, on fait la lessive toutes 
les six semaines.

Itala dit souvent  : « en six semaines, mes pyjamas 
tiennent debout ! ». Pour tenir, mon père a une qua-
rantaine de chemises… La repasseuse qui vient arrive à 
six heures du matin et finit juste pour attraper le dernier 
tram, vers minuit. Cette femme, je la revois dans la rue 
avec son chapeau aux rubans violets. L’uniforme de 
l’Armée du salut. Elle entonne des chants de Noël contre 
quelques pièces.

Si la petite blanchisseuse met la journée entière pour 
repasser le linge, il nous faut trois jours pour faire toute 
la lessive : elles sont trois ou quatre femmes dans la 
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buanderie occupées à battre le linge… Savonner, frotter, 
rincer, tordre et tout étendre dans le jardin. À côté des 
arbres fruitiers, une douzaine de draps flottent au vent. 
À deux heures du matin, maman nous appelle : « Il va 
pleuvoir ! Venez, on rentre les draps ! » Itala bougonne : 
« Demain y’aura du soleil ! Moi, je dors. » Alors que ma 
sœur replonge dans les bras de Morphée, je rejoins 
maman dans la nuit étoilée. La cane Gédéon nous 
entend et nous accompagne par des cancans. Ce sont 
des instants merveilleux, moi et maman qui me raconte 
les astres. On reste longtemps dehors. Et on finit par 
rentrer le linge. S’il est humide, on le suspend sur des 
cordages dans la cuisine. Et on retourne se coucher.

Notre maison est toujours pleine de bazar ! Quand 
ce ne sont pas les draps qui pendent, ce sont les gerbes 
d’herbes cueillies par ma mère qui sèchent au plafond ! 
Les armoires regorgent de plantes, des tiroirs remplis ! 
Ma mère prépare des tisanes, des remèdes pour tous les 
maux. Si quelqu’un passe le pas de la porte, il n’a pas le 
temps de s’asseoir qu’il a déjà « les pinces » dans un bain 
de pieds. Cette passion pour les plantes qui soignent, 
elle la partage avec Omero. Il n’a jamais rien dit même 
quand notre logis ressemblait à une forêt vierge !

Maman a même un cousin suisse qui vient la visiter 
pour se faire soigner. Il s’appelle Karli, c’est le fils de 
Marie (la sœur de ma grand-mère Élise). Karli est 
architecte, sa femme est une artiste peintre et son père 
est homéopathe. Mais c’est ma mère qu’il vient voir 
quand il est malade : problèmes digestifs, malaises… 
Pour chaque souci, elle a une potion !
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Karli habite à Bâle, à quarante kilomètres de Mulhouse. 
Il vient souvent à la maison. C’est Karli qui m’a emmenée 
déguster mon premier ris de veau. Quand il arrive, il gare 
sa décapotable à côté de la Citroën C4 de mon père.

Dans la voiture de papa, on rentre à neuf ! Elle a même 
un marchepied qui se déplie. Minots, mon père nous 
trimballe parfois en voiture, mais nous grandissons et 
il n’a plus le temps : « Débrouillez-vous avec le bus et le 
tram ! Les autres enfants n’ont pas de voiture ! » Passés 
dix ans, on roule à bicyclette et on enquille les pannes ! 
Pneus, freins, chaîne… il y a tout le temps des pièces à 
changer. Papa rouspète : « Qu’est-ce que vous faites avec 
vos vélos ! Sur le mien, je n’ai jamais de réparations ! » 
Itala, qui n’a pas froid aux yeux, lui répond : « Ton vélo, tu 
t’en sers juste pour aller récupérer ta voiture au garage… 
Tu l’utilises deux fois par an. Et encore, il rentre dans le 
coffre au retour… Nous, c’est tous les jours ! » Ma sœur, 
elle est vraiment terrible !

Itala a son caractère. Et elle est sûrement aussi un peu 
remontée contre mon père. Depuis longtemps, il a une 
amante qui n’est pas ma mère et ma grande sœur est 
au courant. Comme tous les Italiens, Omero mène une 
double vie. Cela remonte à la période de la guerre. Nous 
sommes en zone occupée. Chaque week-end, des bus 
sont affrétés pour que les habitants de la zone occupée 
puissent aller voir leur famille en zone libre. Mon père 
part avec Itala donner des nouvelles à la famille de ma 
mère, les Avinin à Belfort. Et patatras ! Il tombe in love 
de l’une des cousines, Jeanne Urban. Cette femme vient 
parfois chez nous. Pour nous, c’est « la tante Jeanne ». Je 
la revois faire sauter des crêpes alors que je joue avec sa 
fille. Entre mon père et ma mère, il y a un accord. Cela 
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ne change rien à la vie de ma mère. Et quand quelqu’un 
vient lui chuchoter : « Vous savez, on a vu votre mari… », 
elle rétorque : « Ah bon… Elle s’appelle Salvetti ? Madame 
Salvetti, c’est moi. Alors, qu’est-ce que vous venez me 
raconter  ! Vous savez, à force de répéter, on se fait 
tabasser ! »

Ma mère a-t-elle d’autres amours ? Pour elle, c’est 
impensable. Si Maria n’a pas d’autres amants, le pasteur 
est secrètement amoureux d’elle. À chaque fois qu’il 
nous rend visite, ma mère fait le ménage à fond : « Vous 
jetez tout par la fenêtre ! Mettez les matelas au soleil et 
battez-les ! » Et le pasteur se retrouve à siroter un café 
filtre entre les coussins et les édredons ! Plus jeune, il 
s’est fait écraser sous le tram. Depuis, il a une prothèse, 
ça lui fait la jambe raide. À vélo, il pédale d’une seule 
gambette. Nous, les catéchumènes, ça nous fait rigoler. 
Les jours de pluie, quand il passe à bicyclette, on lance 
en chœur : « Attention ! Le pasteur avec le parapluie sur 
le vélo ! » Il nous entend glousser et il se venge. Au caté, 
il nous tape les doigts avec une règle. Un jour, il frappe 
vraiment fort. Je rentre chez moi en pleurant. Moi, et le 
pasteur derrière qui vient s’excuser. J’entends ma mère 
lui répondre : « Elle l’a peut-être mérité… » Maman lui 
pardonne tout ! Ça m’énerve de l’entendre prendre sa 
défense. Alors, j’attrape une règle et je me mets à taper 
n’importe où ! Une colère d’enfant…

L’expédition à la mer

L’été 1948, le pasteur propose à ma mère de l’emmener, 
elle et ses trois filles, à Palavas-les-Flots. Il part faire le 
culte un mois là-bas avec son épouse, son fils et Ursula, 
sa nièce de vingt ans. Il ne veut pas que son gamin soit 
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seul pour jouer. Ma mère accepte et nous voilà tous 
embarqués dans un train à destination de Montpellier. À 
Mulhouse, le train n’est pas encore « full full ». Notre petit 
groupe se tasse dans un coupé. Nous sommes dix dans 
un compartiment prévu pour six personnes. Six assis 
correctement, deux qui se coincent dans les interstices 
et deux autres personnes debout. Des valises de partout ! 
Le train s’ébranle et nous voilà embarqués pour quinze 
heures de trajet ! Après guerre, les voies sont en mauvais 
état. Ce genre de voyage tourne vite à l’expédition ! À 
Belfort, le train s’arrête pour accueillir de nouveaux 
passagers, mais il est déjà bondé. Dans le couloir, les 
gens se compressent encore un peu plus. Sur le quai, 
un couple attend pour rentrer. Le départ est imminent. 
S’ils ne rentrent pas maintenant, ils devront peut-être 
patienter douze heures de plus. À ce moment-là, Ursula, 
qui semblait ne s’occuper de personne, s’exclame : « On 
va pas les laisser là. Dis-leur de nous passer leur valise 
et qu’ils rentrent ! » Ursula bourre la valise par la fenêtre 
et le couple réussit à grimper dans le train in extremis. 
Ils ne sont jamais arrivés jusqu’à nous. Ils sont restés 
coincés dans le couloir. Quand ils sont sortis du train, ils 
nous ont fait dire de leur repasser la valise par la fenêtre.

Moi, j’ai dix ans à l’époque. Quand je repense à cette 
scène, je revis cet instant et les larmes viennent. La 
générosité soudaine d’Ursula me touche aujourd’hui 
encore. Mon cœur a conservé intacte cette émotion de 
l’enfance. Et je souris aussi en revoyant ma sœur Béatrice 
imitant le monsieur assis dans notre compartiment. 
Régulièrement, il sort un cornet acoustique du filet 
pour écouter les conversations. Il a une drôle d’allure, 
son sonotone collé à l’oreille ! Ma petite sœur ne loupe 
pas une miette du spectacle !
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Après ce voyage en train, nous arrivons à la maison 
de vacances à Palavas-les-Flots. Le confort y est rudi-
mentaire. Pour faire chauffer un plat, il faut allumer le 
feu, attendre les braises. Le pasteur finit par acheter 
un petit réchaud et une bouteille de gaz. Comme on n’a 
pas de four, on porte notre viande chez le boulanger 
pour qu’il nous la cuise. Une habitude que nous avons 
aussi en Alsace. À Palavas, nous découvrons surtout le 
Monoprix ! Dans notre campagne alsacienne, il y avait 
une épicerie de rien du tout. Ici, en 1948 sur le bord de 
mer, les premiers supermarchés sont déjà sortis de terre. 
Jusque-là, on ne savait pas que les chips existaient !

Les jours s’égrènent au rythme des vacances. Le 
pasteur célèbre la messe, mais il nous laisse dire la prière 
à chaque repas. Ma mère, ça l’agace : « C’est ça la vie d’un 
prêtre ! Il ne lit jamais la Bible ! » Elle s’imaginait que le 
prédicant vivait jour et nuit dans le livre sacré ! Moi, je 
me rappelle surtout qu’il passe des heures à se coiffer. 
Et je dois lui tenir le miroir. Il n’en finit pas d’ajuster sa 
raie. Un jour, je lui demande : « Écoutez, on ne pourrait 
pas placer le miroir quelque part ? J’ai mal au bras ! » Il 
me répond : « Mais bien sûr ». Il ne m’a plus redemandé 
après ça.

L’entreprise statutaire florissante

Pendant l’année, j’ai aussi des hobbies. Je fais partie 
d’une association de danses folkloriques. Le responsable 
du club et sa femme font un boulot incroyable ! Une vie 
de gentillesse et de don… J’ai un magnifique costume, 
une grande robe de crochets et dentelle, tissée à Lyon. 
Avec mes copines, je fais tourner nos robes dans les 
festivals et je parade aux défilés. J’entends souvent mon 
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père râler : « Tu acceptes de défiler dans les rues ! Tu as 
d’autres choses à faire ! ». Mon père ne vient jamais me 
voir. Il n’aime pas le folklore. Il est aussi bien occupé par 
son entreprise. En saison morte, il refait les moules en 
gélatine de ses statuettes de plâtre. Un procédé secret. 
Les ouvriers n’ont pas le droit d’assister à la fabrication. 
Mon père fabrique ses moules et coule ses statues dans 
la cave de notre maison. La cave est haute, elle dispose 
de fenêtres qui donnent sur l’extérieur et apportent de 
la lumière. Les pièces sont ensuite mises à sécher dans 
un « immeuble séchoir » de cinq étages !

Omero confectionne des crèches, des vierges, des 
objets publicitaires… Son entreprise est florissante. 
Avant-guerre, entre 1925 et 1939, il emploie jusqu’à 
trente-cinq ouvriers. Les jours de foire, les forains font la 
queue devant sa boutique et il doit répartir la production 
pour que chacun reparte avec un objet pour son stand. 
Cette effervescence se traduit à la maison par l’accueil 
régulier des ouvriers. Mais chez nous, c’est aussi le défilé 
permanent des frères et sœurs de papa qui viennent 
d’Italie et arrivent parfois à deux heures du matin !

La fratrie de mon père Oméro, c’est tout un poème !

Massimiliano, le passionné d’opéra

Il y a Massimiliano, l’aîné. On l’appelle Max. Il a une 
belle écriture. Jeune, on le poussait à aller travailler 
dans une banque à cause de sa belle écriture ! Il connaît 
tous les opéras par cœur : Les Noces de Figaro (Mozart), 
Madame Butterfly (Puccini), La Traviata (Verdi), 
Le Barbier de Séville (Rossini)…
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Max donne la réplique à sa sœur Biche. Ensemble, ils 
peuvent tout chanter4 !

Max a un fils prénommé Ario (qui a huit ans de plus 
que moi). Gamin, Ario joue souvent avec Marcel (le 
fils de ma tante Selma et de Louis Kleitz originaire de 
Dossenheim dans le Bas-Rhin). Ensemble, ils font les 
quatre cents coups. Quand ils sont chez mes parents, 
ils piquent le pistolet à peinture de mon père. Ils pissent 
dedans et ils arrosent les statues avec le vaporisateur 
rempli d’urine !

Ario, devenu jeune homme, va collaborer un temps 
avec mon père à l’atelier avant de devenir technicien sur 
les lignes à haute tension. Ario est décédé jeune, dans 
un accident de voiture. Mais j’ai de nombreux souvenirs 
avec lui. Je me souviens de cet après-midi d’été, un 
21 juillet 1945. Ce jour-là, je fête mes sept ans. Moi et 
mes copines, on va voir Ario « On a envie d’une glace ! » 
Il répond : « évidemment ! » et il sort son portefeuille, 
nous donne l’argent. On se précipite chez le marchand 
de glaces. On ne s’attendait pas à ce qu’il nous dise oui.

Ario nous emmène parfois camper dans les forêts 
vosgiennes. Un été, il monte avec Itala jusqu’au lac 
d’Alfeld. À seize ans, Itala reste huit jours seule dans la 
tente d’Ario avant qu’on ne la rejoigne le week-end. Je me 
souviens d’une marche nocturne pour rejoindre le lac. 
La nature ensommeillée, les étoiles au-dessus, c’était 
fabuleux ! Des cousinades exceptionnelles !

4 C’est de là que vient la connaissance et la passion de MaRia pour 
l’Opéra. Avec son casque vissé sur les oreilles, elle peut les écouter 
toute la nuit durant sans ressentir la fatigue…	
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Foresto, l’aiguiseur de ciseaux

Il y a aussi Foresto. Il s’est fait « bâptemer en Poloni ». 
Comme ses frères, Foresto est statuaire. Il s’associe un 
temps avec Bruno. Ils montent une entreprise à Moulins. 
Un jour, ils arrêtent leur collaboration et Bruno repart 
en Italie. Foresto retourne en Alsace et rencontre sa 
première épouse Claire. Elle est fille d’architecte et très 
riche. Le couple s’installe dans une belle villa sur les 
hauteurs de Mulhouse, un quartier chic. Foresto recrée 
une entreprise et engage Max.

L’hiver, les jours de match à Bourtzwiller, il passe 
le soir à la maison. Ma mère prépare souvent des 
châtaignes cuites avec du lard ou du jambon. Elle ajoute 
un peu de fenouil, quelques feuilles de laurier et elle 
saupoudre le tout de sel et de sucre. Foresto, ça le 
hérisse : « Ah ! Malheur ! Pourquoi vous mettez du sel 
et du sucre ? Qu’est-ce que vous gaspillez ! » Ma mère 
lui répond : « Comment voulez-vous que je fasse ? » 
Quand elle lui pose la question, il arrête de maugréer… 
Foresto, c’est l’emmerdeur de la famille ! Je me rappelle 
qu’il sait transformer un couteau normal en couteau 
crénelé. Maman le surnomme d’ailleurs « Scharaschliffer, 
l’aiguiseur de ciseaux » en Alsacien, c’est très péjoratif… 
Si Foresto sait affûter, il sait surtout critiquer…

Foresto devient père trois fois. Trois filles : Marie-José, 
Sandra et Bruna. Il finit par demander le divorce, mais il 
y a un non-lieu pour cause de motifs insuffisants. Il reste 
marié, mais il quitte le domicile conjugal… Il paraît que 
ce sont ses filles qui le foutent dehors tellement il est 
insupportable ! Il finit par atterrir chez nous…. Ma mère 
a sa famille, elle accepte aussi d’accueillir les frères et 
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sœurs de mon père. Foresto vient habiter dans l’appentis 
adossé à notre maison. Il occupe une petite chambre 
à l’étage. Il a un hobby, la peinture naïve à la manière 
du Douanier Rousseau. Il n’a pas son talent, ce qui ne 
l’empêche pas de couvrir la montée d’escaliers avec 
ses tableaux. Moi et mes sœurs, on vient les regarder 
quand on a envie de rigoler ! Grâce à sa riche épouse, 
Foresto n’aura plus besoin de travailler. Il vit sur ses 
rentes et trouve une nouvelle compagne. Il l’appelle  « Sa 
Madame » et nous dit qu’elle est châtelaine à Wattwiller. 
Comment cette femme a-t-elle pu le supporter ? Le 
mystère reste entier…

Que deviennent les filles de Foresto ? Marie-José, 
évidemment, recherche un père. Elle travaille chez un 
monsieur dont elle devient l’amante. Un monsieur qui lui 
fait un enfant (une fille qui deviendra une extraordinaire 
musicienne). J’entends mon père la mettre en garde : 
« Sois raisonnable. Laisse cet homme tranquille. Pense 
à sa femme. » Je me souviens de sa réponse : « Toi qui as 
une double vie, tu oses me dire ça ! Tu devrais te regarder 
dans une glace ! Oui, je te ressemble ! » Pour mon père, 
c’est la plus grande des offenses. De son côté, Sandra 
épouse un Italien qui prend aussi une autre femme. Elle 
ose dire à ma mère : « Il m’arrive la même chose qu’à 
toi. » Et maman répond invariablement : « Moi, je ne te 
ressemble pas. »

Libero, la liberté

Le troisième frère, c’est Libero. Celui qui a épousé 
Élisa, la sœur de ma mère. Les Italiens, ils mènent une 
double vie, une triple vie, ils ont quatre femmes à la fois… 
Libero est un authentique Italien. Élisa finit par le mettre 
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dehors. Depuis le premier étage du 10 rue Sébastien 
Bourtz, elle lui envoie tous ses habits l’un après l’autre. 
Et elle demande le divorce. On a retrouvé les actes du 
divorce… Un texte fabuleux ! Une pluie d’injures  ! Je 
me souviens de l’adorable surnom que Libero donne à 
son épouse, « aëlta soï » qui signifie « vieille truie » en 
alsacien. Si Élisa est désormais officiellement une femme 
célibataire et libre, Libero est toujours marié. À l’époque, 
le divorce n’existe pas en Italie. Celui prononcé en France 
n’a aucune valeur juridique là-bas. Des années plus tard, 
Libero rencontre Brigitte. Ils partagent leur vie. Mais il 
n’a toujours pas le droit d’épouser sa compagne.

Ils se rencontrent alors qu’elle séjourne en Italie. Ces 
deux-là se plaisent. Mais Brigitte finit par rentrer en 
Allemagne, son pays natal. Le temps passe, les frontières 
se ferment. L’Allemagne d’après-guerre se scinde en 
deux territoires séparés par une frontière, le rideau de 
fer. Deux terres pour deux systèmes idéologiques : le 
capitalisme et le communisme. Brigitte est Allemande 
de l’Est. Pour la faire passer à l’Ouest, mon oncle demande 
à ma mère le passeport de ma grande sœur Itala Salvetti. 
Il demande le papier, mais sans dire pourquoi il en a 
besoin. Ma mère, elle donne sans se poser de questions, 
elle est comme ça. C’est ainsi que Brigitte passe la 
frontière dans le sidecar de Libero en se faisant passer 
pour sa sœur. Dix ans plus tard, elle me racontera son 
évasion : « Grâce à ta frangine, j’ai pu sortir et faire des 
études en Italie. »

Moi aussi, j’ai des souvenirs du sidecar de Libero. Nous 
sommes en 1954, j’ai seize ans. Mon oncle m’emmène dans 
son engin. On sillonne ensemble les routes alsaciennes 
pour aller saluer (trente ans plus tard) les anciens clients 
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de Theobaldus. Vierges et crucifix, tirelires cochons… 
Mon grand-père a laissé un peu partout des traces de 
son passage. Je me souviens d’une dame s’exclamant : 
« Vous n’êtes jamais repassé ! Je voulais vous acheter une 
Jeanne d’Arc ! » On salue et on repart dans le sidecar. 
C’est un butin de guerre, une machine énorme  ! On 
rentre à six dedans : deux sur la moto, quatre dans le 
panier. À l’époque, il n’y a pas de limitation de vitesse. 
Libero, il roule à fond la caisse… À 160 ou 180 km/h, le 
vent te tire la peau en arrière, un vrai massage du visage !

La Bella Vita con Libero e Brigitte

Vers mes dix-sept ou dix-huit ans, je vais vivre presque 
un an en Italie chez Libero et Brigitte. Je la revois laver 
les chaussettes de son Jules à la main. Je me souviens de 
la salle à manger. Un buffet bas, un vaisselier, une table 
immense… et c’est tout ! Ce n’est pas le bordel comme 
chez nous. Sauf peut-être les jours où Libero ouvre les 
cages de la véranda aux oiseaux. Il ouvre aussi la porte 
de la véranda qui donne sur la salle à manger. Les piafs 
s’engouffrent dans la pièce et chient partout ! La nappe 
était déroulée, le couvert dressé. Y’avait plus qu’à tout 
enlever et tout recommencer ! Certains soirs, on fait 
rôtir des poulets à la broche. Moi, je plume la volaille. Un 
de ces soirs, Libero rentre. En cuisine, le poulet est grillé. 
Mais mon oncle propose : « Et si on allait à la mer ? » 
On laisse tout en plan et on roule, parfois trois heures 
durant, pour aller mettre les pieds dans l’eau, déguster 
une pizza sur la plage en bord de mer. Cette époque, c’est 
du délire ! Chez mon oncle, ça parle anglais, allemand, 
italien… On écoute tous les opéras italiens ! Brigitte met 
parfois des disques de danses folkloriques alsaciennes 
et je tourbillonne dans la pièce ! On danse jusqu’au bout 
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de la nuit. Avec Brigitte, on visite tous les musées, les 
expos… Et les soirées diapositives ! À l’époque, c’est tout 
nouveau. Nature, montagne, arbres… On assiste à toutes 
les projections. Quand on part en vadrouille, on dort 
dans des auberges de jeunesse. Je me rappelle cette fois 
où nous nous sommes présentées à l’accueil en faisant 
semblant de ne pas comprendre l’italien. Je revois les 
filles de l’accueil se regarder et se plaindre : « Vatene alla 
pesca ! comment on va aller à la pêche pour leur donner 
les infos… » J’en rigole encore quand j’y repense. C’est la 
vie de bohème, une année fabuleuse !

À l’époque où je suis avec Jean, nous venons passer 
deux jours chez Libero. Mon père est là aussi avec sa 
dulcinée. Il est gêné en nous voyant. Quand il présente 
la dame à Jean, il dit « Voici la tante Berthe »  ; mon 
amoureux marche à fond… Et tous les deux, nous lui 
parlons en allemand alors qu’elle est alsacienne ! Face à 
mon père, je fais semblant de ne pas savoir.

Bruno, l’américain

Mais revenons aux ancêtres… Le dernier fils de 
Theobaldus, c’est Bruno. Il épouse Lina. Pour la petite 
histoire, Lina a vécu aux États-Unis avec ses parents. 
Sa sœur Marilina naît sur le paquebot qui les ramène 
en France. Devenue femme, Marilina épouse un des 
douze frères Savonito qui ont créé la grosse entreprise 
de construction en Alsace. Ils feront construire pour 
leur fratrie et leurs enfants un nombre incalculable de 
maisons ! Bruno épouse donc Lina. Ils ont deux enfants : 
Mario et Aneta. Mario naît en France puis la famille 
s’installe à Lucca. À la vingtaine, je suis accueillie chez 
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eux pendant environ six mois. Mon cousin m’embarque 
à la foire. Et hop ! Tout le monde dans l’auto-box5.

Mario a le goût du voyage. Il part aux États-Unis, 
demande la nationalité américaine et effectue son ser-
vice militaire là-bas. Après la quille, il reste sur place, à 
San Francisco. Il enchaîne les petits boulots : fabricant 
de cagettes à oranges en journée, serveur dans un resto 
le soir. Un soir, il reçoit un minuscule pourboire. Il prend 
la monnaie et clame dans la salle : « Qui veut rentrer en 
autobus ? ». Mon cousin, il n’a pas que la bougeotte, il a 
aussi du culot ! En 1991, nous sommes allés aux USA. On 
avait prévu de se voir avec Mario qui vivait toujours à 
San Francisco. Il est venu nous rejoindre à Las Vegas. Il 
est arrivé au camping où nous séjournions. Il a demandé 
à l’accueil : « Où sont les Salvetti ? ». Mais nous étions 
enregistrés sous le nom de Burner. Mario nous a 
cherchés, puis il est reparti. On s’est loupés bêtement 
pour une histoire de patronyme !

L’échange de marraines

D’autres membres de ma famille partent vivre outre-
Manche. Après son divorce, la sœur de ma mère Élisa 
travaille au Canada puis aux États-Unis. Des années plus 
tard, elle revient en France. Entre-temps, mes grands-
parents maternels sont décédés. Il y a eu une succession 
irrégulière. Le frère a payé trois fois plus de droits de 
succession que ses sœurs.

5 Une autobox est le nom alsacien pour les auto-tamponneuses des 
fêtes foraines.
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Élisa est bien décidée à rétablir la situation, mais ma 
mère temporise : « Laisse tomber. On est vieux. On ne va 
pas se fâcher avec notre frère Robert pour trois sous. »

Ma mère, elle laisse couler… Elle n’est pas attachée aux 
choses matérielles. Élisa est aussi ma marraine. Enfin, pas 
tout à fait. Avant la naissance d’Itala, ma mère demande 
à Berthe d’être sa marraine. Celle-ci refuse : « T’es pas 
folle de faire un enfant à trente-six ans ! » Alors, Maria 
lui répond : « C’est pas grave, j’en trouverai une autre ! » 
Et elle demande à sa seconde sœur qui accepte. Quatre 
ans plus tard, je nais. Cette fois, Berthe propose que je 
devienne sa filleule. Devenue jeune femme, je pars en 
Afrique. Élisa est de l’autre côté de l’Atlantique. Et Berthe 
qui ne supporte pas la solitude est chez tout le monde 
sauf chez elle. Elle rend souvent visite à Itala qui finit 
par proposer qu’on échange nos marraines. C’est ainsi 
qu’Élisa devient ma marraine.

Il y aurait bien sûr encore d’autres histoires à raconter 
sur la famille Salvetti, mais je crois vous avoir transmis 
l’essentiel. Vous connaissez maintenant les survivants 
de mon cœur. Le prochain chapitre s’écrit à deux voix : 
l’histoire de Jean et moi.

Famille Salvetti (les enfants d’Anna et de Theobaltus)
de gauche à droite, de haut en bas :
Bruno, Libero, Omero 
Foresto, Frida, Béatrice, Selma, Massimiliano





«Breslau 1922,
Nostra Manna
Anna Salvetti
in visita
in Germania » 

Ma grand-mère
maternelle Anna

Mon cousin
Marcel Kleitz 
(le fils de Selma),
Frida et Theobaltus
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Massimiliano et son fils Ario (mon cousin) avec Theobaltus 

Theobaltus et Umberto (le futur mari de Biche)
Photo prise dans la Villa Anna à San Macario in Monte
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Berthe Bey jeune
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Page de gauche : 

Mariage Berthe Bey avec Georges Avinin
(mariage Massimiliano Salvetti, avec Lucie Gerhardy au centre 

À gauche : Omero Salvetti et Maria Bey 

À droite des mariés : Libero Salvetti et Elisa Bey,
 
à côté d’eux Foresto Salvetti puis Hélène Gerhardy (sœur de Lucie)

Derrière la mariée, Selma Salvetti et son mari Louis Kleitz. à sa 
gauche, Bruno Salvetti puis le père Gerhardy

Photo du mariage de nos parents
Omero Salvetti et Maria Bey le 27 août 1925
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Noël 1942

Devant : 
Moi assise sur les genoux de ma grand-mère maternelle Élise Bey, 
la tante Léonie Schwartz née Bey (la fille de Victorine, sœur de mon 
grand-père maternel Hubert Bey), ma sœur Itala et ma tante Berthe

Debout derrière :
l’oncle Albert Schwartz (époux de Léonie) et maman (Maria Salvetti)

Ma tante Berthe est venue clandestinement cachée dans un  
transport de cochons parce qu’elle demeurait à Belfort puisque 
DMC avait déménagé à Mulhouse au début de la guerre et son mari 
Georges était employé au service titre S.

Page de droite, photo du haut : 
Moi jouant avec ma grande sœur Itala et ma tante Élisa 
Petite, on me surnomme « Marianala » (Petite Maria)
pour différencier mon prénom de celui de maman.
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Les Alsaciennes (1946)
Itala et moi en costume alsacien tenant la main de notre
petite sœur Béa.La dame en noir est peut-être tante Selma
et le jeune garçon serait Marcel, le fils de Selma.
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Au 1er rang : Mon cousin Freddy Bey et son petit frère Patrick (les fils 
de mon oncle Robert Bey, le frère de maman), Itala, Béa et moi 

Au 2e rang : Inconnu, ma cousine Andrée (dite Dédé, fille de Robert), 
Roland (fils de Robert), deux jeunes filles inconnues et Élisa (la sœur 
de maman)

Page de droite : 

Au 1er rang : Enzo Marziali (le fils de Giuseppe Marziali, ouvrier de 
mon père), Pierre (petit frère de Marco), Marthe (mère de Marco),
Marco, Itala, Béatrice et maman (Maria Bey) 

Au 2e rang : Omero Salvetti (mon père), une Bey (cousine de ma 
mère), Marikala (cousine de ma grand-mère), ma grand-mère
Élise Bey, juste derrière elle : Eugénie Bey (belle-sœur
puis femme du parrain de Marco) et son époux 

Au 3e rang : Gilbert Schupp’ et sa copine Myriam ( amis des mariés)

Au 4e rang : Louise Bey (une cousine de maman), ma cousine Juliette, 
ma tante Berthe, ma cousine Marie-Josée (fille de Foresto Salvetti), 
Georges Avinin (dit «parrain», l’époux de Berthe) et moi 





De haut en bas,
de gauche à droite : 
 
ma mère Maria (vers 1944)
ma petie soeur Béa 
moi lors de ma confirmation 
protestante en 1952 (j’ai 14 ans)
ma tante Élisa Bey (27 aout 1952)
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Mulhouse, octobre 1945 : ma mère et ses deux sœurs
(les filles d’Élise Goldschmitt, épouse d’Hubert Bey) 

De g. à dr. : Élisa Bey, Berthe Bey-Avinin, Maria Bey-Salvetti
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Pfetterhouse Sundgau en décembre 1964,
Mariage de Christian Besson et Christiane Burner (la sœur de Jean) 
pendant les fêtes de Noël

page de gauche : la signature des registres 

page de droite : en haut, moi et Jean à la table des mariés  
Nous fêtons en même temps notre mariage (réalisé en Afrique en 
aout de la même année). Le couple de dos : M. et Mme Garnerey
 
en bas, la jeune femme qui passe derrière avec la coiffure de Nana 
Mouskouri, c’est moi ! (d’où mon surnom à l’époque). 
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Notre faire-part
de mariage
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1982 : ma mère Maria
à Sainte-Marie-aux-Mines 
Elle est en cure avec Béa.

en bas, moi et ma mère :  
les deux Maria !

Mes enfants Simon,
Céline et Mathieu
prénomment
leur grand-mère
« Mamama ».



juin 1986
à Tain-l’Hermitage (Drôme)
de gauche à droite :
Itala, Jean, Béatrice
et une aide-soignante

Brigitte Ultsch, la compagne 
de mon oncle Libero
(le frère d’Omero)

Repas de famille, de g. à dr. : Madeleine (visage coupé)
et son époux Pierre Werle ( frère de Marco), Jean

Eric (fils de Marco et Itala, décédé d’une rupture d’anévrisme en 1995)
Omero, Marco, Marthe (la mère de Marco et Pierre)
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La vie autrement de MaRia et Jean
par eux-mêmes

La danse de la rencontre

Jean
MaRia et moi, nous fréquentons la même école à Mulhouse, 
le collège d’enseignement technique. Moi, je viens d’un 
petit village alsacien, Illfurth. Lorsque j’ai douze ans, 
mes parents déménagent à Mulhouse. De la 6e à la 3e, 
je fréquente le collège traditionnel. En classe, je suis 
nul. Je rate le BEPC. Mes parents décident alors de me 
mettre dans un enseignement technique, commercial. 
Je passe mes deux mois d’été dans l’école pour rattraper 
le retard. Puis vient la rentrée des classes. Je suis en 
compta. MaRia est à côté, en secrétariat. Des classes non 
mixtes. De temps en temps, des surprises-parties sont 
organisées par les deux classes. Les garçons invitent les 
filles. J’invite MaRia.

MaRia
Notre première surboum, c’est une soirée de fin d’année. 
Ce soir-là, il fait terriblement chaud. J’ai retiré slip et 
soutien-gorge. Je porte juste une robe. Je suis pire que 
les Italiens...

Légendes page de gauche et page précédente :
MaRia, Jean, Céline, Mathieu et Simon
devant la maison familiale, le Paradiso de Venon, automne 1978.
les mêmes, devant le hêtre pourpre, 42 ans plus tard, été 2020.
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Jean
Avec les copains, je viens la chercher chez elle. Elle ouvre la 
porte. La petite Italienne… Plus libre, plus indépendante, 
plus évoluée, plus belle que les Françaises… Tout de 
suite, je l’ai trouvée exceptionnelle. Dans la soirée, on 
partage une ou deux danses. Je suis troublé. Très vite, 
je lui dis : « Je te drague pas. Moi, c’est pour rester avec 
toi. » Je suis sincère. Je n’ai pas de doutes. MaRia, elle est 
tout ce qu’on ne pouvait pas être… Nous, les Alsaciens 
de famille traditionnelle. Elle, la fille du Sud… avec une 
liberté de vie extraordinaire !

MaRia
Comment je suis tombée dans ses bras ? Je ne sais pas 
vraiment. À cette époque, il a les cheveux blonds, une 
brosse haute comme ça ! J’aime ses cheveux en brosse. 
Et son vélo ! Un super vélo de course très léger. Avec 
Jean, on ne se voit pas très souvent. Un autre garçon 
me courtise aussi. Je me souviens être allée avec lui aux 
Rencontres amicales France-Russie en octobre 1956. Lui, 
il me raccompagne tous les jours à bicyclette. Jean ne 
m’a jamais raccompagnée à vélo. Mais avec le gars au 
biclou, on parle juste des matchs. Il n’est pas question 
de quoi que ce soit d’autre.

Jean
C’est la période du Rideau de fer. Je vais aux 
manifestations pour l’Indépendance de la Hongrie 
et de la Tchécoslovaquie. J’ai un fort sentiment 
anticommuniste, pas primaire, mais bien assumé, bien 
réfléchi. Une manière aussi d’affirmer mon autonomie de 
pensée. MaRia et moi, on n’a jamais mélangé la politique. 
MaRia ne va pas dans les manifs. Mais tous les deux, on 
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commence à danser de plus en plus dans les surboums. 
Et on devient très forts en danses. Rock, cha-cha-cha, 
paso doble… Pas les petites danses nia-nia nia-nia. Nous, 
faut que ça soit boom boom ! Quand les autres arrêtent 
de swinguer, vers les deux-trois heures du matin, on 
prend la relève. Tous les deux, tous seuls sur le parquet 
de danse. Notre spécialité : le paso doble. Ce n’est pas 
ma culture. Est-ce MaRia qui m’enseigne les pas ? Non, 
on apprend ensemble. On invente notre danse.

MaRia
Jean, il danse d’une façon tellement personnelle, si 
originale… Il faut s’adapter. Nos paso doble n’ont rien de 
commun avec les vrais paso doble ! Dans la danse, nous 
sommes complètement déchaînés. On danse endiablés. 
On danse en transe.

Jean
On trouve une liberté totale dans la danse ! La danse 
reste un des mouvements premiers. Quand on ne peut 
pas parler, quand il n’y a même pas les mots… On peut 
exprimer certaines choses profondes par la danse. Des 
choses qu’on ne peut pas approcher autrement. Dans la 
danse, des mondes inconnus s’ouvrent à nous. L’univers 
des mystères. Il y en a beaucoup. Ces mystères de la vie, 
il n’y a rien d’autre à faire que de les danser.

MaRia
Toute notre vie, nous avons dansé. Dès qu’il y avait de la 
musique, on dansait. En soirée ou en journée. Avec nos 
amis, notre famille, nos enfants… Nous avons toujours 
dansé.
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Jean
Cette liberté dans le mouvement nous relie. Je suis 
touché aussi par l’ambiance familiale chez les Salvetti. 
La grande intimité entre la mère et les filles. Chez MaRia, 
l’amour déborde. Chez mes parents, il faut vivre comme 
il faut. La vie est orchestrée selon des règles et des 
normes. Une éducation rigide, à distance les uns des 
autres. Une enfance marquée par l’absence.

MaRia
Jean, il n’a pas eu tout le cœur de sa maman et a perdu 
sa sœur Élisabeth très jeune. Elle était comme sa petite 
maman… Il a vécu ces traumatismes profonds dans sa 
jeunesse. Aujourd’hui, ces manques l’empêchent parfois 
d’être dans le cœur.

Jean
Vous avez beau faire ce que vous voulez, ces instants-là 
sont gravés. Parfois, il y a beaucoup d’amour, mais vous 
le ressentez comme une absence parce que vous avez 
vécu l’absence. C’est ça, la répétition. Le traumatisme, 
c’est ça.

MaRia
Jean et moi, nous nous sommes vus, revus, et très vite 
nous sommes allés dans le même sens. Notre complicité 
était évidente : nous regardions dans la même direction, 
avec la même envie de liberté.

Après le collège, j’ai travaillé une année à Strasbourg où 
j’enseignais à l’école hôtelière. La professeure que j’ai 
remplacée travaillait également dans le bar de l’hôtel 
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pendant les vacances. J’ai suivi et j’ai moi aussi exercé 
dans ce bar durant mes congés.

Jean
Je rejoins MaRia à l’école hôtelière. Il n’y a qu’un lit dans 
sa chambre. Nous couchons ensemble pour la première 
fois. À partir de ce moment-là, nous, on est ensemble ! 
On se considère comme mariés. Nous nous occuperons 
de la paperasse plus tard.

Le rêve africain

MaRia
Après Strasbourg, je travaille encore dans deux villages 
et à Noël, je pars en Côte d’Ivoire. Je suis attirée par la 
découverte d’autres continents depuis que j’ai entendu 
les discussions de mon père avec son ami policier installé 
en Nouvelle-Calédonie. Je me souviens de ses paroles : 
« Ici, c’est une autre conception de la vie. Rien à voir avec 
la vie en Europe. » Moi, ça me donne envie d’aller voir de 
mes propres yeux, peu importe le pays. Il y a un poste 
d’enseignante en matières commerciales à Abidjan. Je 
pose ma candidature et je suis prise. Je pars en 1959, à 
l’âge de vingt-et-un ans. Je vais découvrir l’Afrique et y 
rester quatre années.

Jean
MaRia est partie bosser en Côte d’Ivoire. Moi, j’ai 
commencé à travailler à Mulhouse dans un cabinet 
d’expertise comptable. Et nous gardons le contact. Nous 
nous envoyons des lettres. Nous sommes quand même à 
des milliers de kilomètres. Puis je trouve une place dans 
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un cabinet qui intervient dans plusieurs pays d’Afrique. 
C’est là que je rejoins MaRia en Côte d’Ivoire. Je travaille 
à Abidjan et je loge chez elle. À ce moment-là, nous 
vivons ensemble.

MaRia
Et nous décidons de nous marier, ici, en Afrique. 
Pourquoi ce choix ? Pour le plaisir  ! La cérémonie a 
lieu le 4 août 1964 à Abidjan. Un mariage civil avec deux 
copains comme témoins. Et un faire-part envoyé à nos 
familles sur lequel est écrit « La cérémonie aura lieu à la 
saison des pluies ».

Jean
On a été vache avec les parents. On leur a dit : « Si vous 
voulez, vous venez.» C’était décidé, terminé. On les 
avertissait qu’on se mariait. Pour la famille de MaRia, 
c’était naturel. Pour mes parents, c’était impossible et 
impensable. On était considérés comme des marginaux. 
Évidemment, personne n’est venu. Pour moi, c’était un 
acte d’indépendance par rapport à ma propre famille. Je 
crois qu’ils ne l’ont jamais vraiment digéré.

MaRia
Ta frangine s’est mariée la même année, au mois de 
décembre. On a fait un grand repas pour célébrer les deux 
mariages. Ton papa a seulement dit qu’il n’approuvait pas 
qu’on ne soit pas mariés à l’église. Il n’a rien dit de plus.

Jean
Moi, je suis vraiment laïc, plus que distant vis-à-vis de 
la religion. « La religion est l’opium du peuple ». Je suis 
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convaincu de ça, profondément. D’ailleurs, tout ce que 
la religion a généré l’a prouvé. Je suis un incroyant. Je ne 
supporte pas le dogme. Dans ma famille alsacienne, ce 
sont des religieux. Dans la famille italienne de MaRia, ils 
vivent la spiritualité.

MaRia
Moi, je suis une hérétique, car je suis protestante. 
Avec ma mère, on lit la Bible. On pique les psaumes. 
Je vais même faire un temps « monitrice de l’école du 
dimanche ». En Alsace, j’enseigne les histoires bibliques 
aux enfants un quart d’heure tous les dimanches matins 
avant le prêche du pasteur.

Jean
La famille de MaRia, ils ont une bonne relation à la 
religion. Le pasteur est un copain. Il vient à la maison. Il 
drague la mère de MaRia. Moi, je trouve ça très sympa ! 
Après notre mariage, nous partons en voyage de noces 
dans la réserve de faune de Bouna au nord-est de la Côte 
d’Ivoire.

MaRia
On emprunte la Renault 4 du père Loubba. Je donne un 
cours privé à ses élèves dans la brousse. Je me rappelle 
cette fois où je faisais passer les examens. J’avais 
demandé à une élève si je pouvais assister à une fête. 
Elle m’a dit : « Oui, quand vous reviendrez donner les 
résultats. » Quand on est revenus, Jean n’avait pas envie 
d’assister à la fête. Et moi, je ne l’ai pas raisonné. On a 
dit qu’on ne pouvait pas rester. J’ai reçu un courrier de 
cette fille :  « Honte sur toi… » Je ne me le pardonne pas 
encore aujourd’hui de l’avoir laissée en plan… 
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C’est donc dans la traction de Monsieur Loubba que 
nous traversons la réserve. Nous dormons dans des 
rest house, des bungalows où l’on nous sert un thé très 
fort à six heures du matin. On parcourt des centaines 
de kilomètres de piste. De la piste en terre battue qui 
descend, remonte, descend, remonte… À chaque creux, 
de l’eau stagnante et boueuse. Il faut prendre son élan, 
aller à toute vitesse sinon on s’enlise dans la vase.

Jean
Inévitablement, on doit parfois pousser le véhicule. Les 
moustiques prolifèrent dans ces gouilles. Ils sont des 
milliers sur nous. Évidemment, je finis par attraper le 
palu. On se dit, faut rentrer à l’hôpital, mais on a des 
centaines de kilomètres à traverser. Nous avançons 
tandis que ma fièvre monte.

MaRia
On n’est pas anti-médicaments, mais on n’a rien pris avec 
nous, ni nivaquine ni autre produit chimique occidental. 
On se disait : « Ça sert à rien. » Sur la route du retour, 
on traverse des villages Lobi, une tribu très pauvre 
d’Afrique de l’Ouest. Ils voient que Jean a de la fièvre. 
Alors, ils cueillent de la citronnelle ou du liquidambar. 
On se soigne comme ça, avec les herbes des indigènes. 
À un moment donné, on s’arrête chez des Libanais. Là, 
Jean est vraiment plein de palu, il ne tient plus debout. 
Ils nous font rentrer. Je commence à préparer une tisane 
de citronnelle. Tout d’un coup, Jean me dit : « Tu plies 
les bagages, on part. » Trois ou quatre hommes venaient 
de rentrer. Il a senti le danger. Il avait peur pour moi. On 
a foncé…
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Jean
On trace aussi vite que possible. Avant, on cherchait à 
éviter le goudron. À cet instant-là, on attend le bitume 
comme une bénédiction. À force de rouler, on finit par 
rejoindre la route et on arrive à Abidjan. À quarante de 
fièvre, je suis encore bien dans les vapes. Je rentre à 
l’hôpital où je vais rester environ une semaine. MaRia 
repart travailler. Le palu, tout le monde l’a là-bas.

MaRia
À Abidjan, ma vie d’Européenne est joyeuse et festive. 
Quand les bateaux des marins viennent s’amarrer au 
port, je pars boire le champagne. Ça ne me vient pas à 
l’idée d’emmener Jean. La première fois, il a été triste et 
jaloux.

Jean
Et oui, évidemment  ! Mais après, j’y suis allé, j’ai vu 
l’ambiance, c’était plutôt gentil. Les marins des équipages 
de navires commerciaux font une halte de quelques jours 
à Abidjan pour se reposer. Donc, ils cherchent des filles 
à draguer. Elles sont quatre filles expatriées, elles sont 
donc très sollicitées.

MaRia
Ce sont des hommes mariés. On va faire la fête avec la 
carte de la coopérative des militaires empruntée à nos 
copains soldats. Un jour, je m’appelle Madame Prohée, le 
jour suivant, Madame Dupont. Les potes militaires nous 
refilent leur carte. Nous, on fait la course pour eux ou 
on leur prête notre voiture pour qu’ils aillent se balader. 
On s’entraide. On a un pote militaire, un solitaire. On est 
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sept à venir manger chez lui chaque midi le repas acheté 
pour nous à la cantine militaire. Pas besoin de cuisiner ! 
Certaines nuits, on file entre copines à Port-Bouët. On 
arrive à minuit devant la piscine municipale. On a juste 
à appeler le gardien : « C’est nous ! » et il nous ouvre. On 
se baigne puis on repart. C’est la vie de château ! Je suis 
seule pendant les neuf mois de cours. Jean me rejoint 
deux ou trois mois pendant les vacances.

Jean
Je travaille dans cinq pays d’Afrique. Je supervise les 
différents bureaux de mon cabinet disséminés sur le 
territoire. C’est notre vie commune en Afrique, mais 
chacun de son côté. Notre indépendance nous donne 
notre autonomie. Et notre autonomie nous sépare et 
nous rapproche. Indiscutablement, nous sommes mariés, 
nous sommes ensemble. Nous nous côtoyons avec cette 
possibilité d’ouverture permanente.

MaRia
L’Afrique, c’est une vie de fête. Même en travaillant. Je me 
souviens d’une fête un soir avec mes copines expatriées 
et deux amis gays Gérard et Gontran. On s’ennuie, alors 
on dit : « On va faire un tour. » À minuit, on flâne dans les 
rues de la ville quand on se fait alpaguer par des gens : 
« Oh les filles ! Vous voulez des huîtres ? ». On s’attable 
chez ces personnes qu’on ne connaît ni d’Eve ni d’Adam. 
Ils nous servent une bourriche d’huîtres importée par 
une hôtesse de l’air. Mes premières huîtres ! Si fraîches 
dans la chaleur latente  ! On déguste puis on danse 
jusqu’au petit matin. Je ne les ai jamais revus, je n’aurais 
même pas su retrouver leur adresse. Je me souviens 
d’une autre fête mémorable organisée par nos amis 
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gays. Nous sommes tous déguisés en Romains. Je revois 
encore Gérard sautant du plongeoir drapé dans sa toge !

Jean
Gérard et Gontran organisent des fêtes monstrueuses. À 
cette époque, nous ne savons pas ce que c’est, être gay.  
Et nous sommes intrigués. Ces deux garçons magnifiques 
vivant dans une liberté totale ! Une liberté de paroles, 
une liberté d’être qui nous plait beaucoup. Ça leur 
donne une autonomie, une présence extraordinaire ! 
Voir ces deux hommes vivre ensemble sans se poser de 
questions… C’est simple et naturel. C’est magnifique ! 
Surtout quand on vient d’une culture et d’une famille 
figée comme la mienne. Et je suis tranquille quand les 
filles sont chez eux !

MaRia
Gérard et Gontran, ce sont nos meilleurs copains. Et 
Gontran danse très bien. On a un autre pote, un copain 
très pingre. Un soir de chouille, on est chez lui. On lui 
bouffe tout. On lui boit tout. Ils ont même vidé le whisky 
dans les plantes vertes ! Le gars était super heureux. Il 
n’avait jamais fait une fête aussi belle !

Jean
Il n’a jamais compris pourquoi il n’y avait plus de whisky ! 
Les amis organisent des fêtes, on en organise aussi. Tout 
le monde picole. Il faut prévoir plusieurs caisses de 
whisky. MaRia, elle ne boit pas. Juste un verre de whisky-
coca. Et moi, je tiens bien l’alcool. On boit le coup, les 
autres finissent souvent sous la table.
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MaRia
On ne reste pas seulement entre Européens. On est 
toujours avec des Africains. Quand on est invité chez des 
Européens, on y va avec des Africains. Je me souviens 
de cette fois, nous sommes invitées chez la famille de 
Mireille. Ils ont une immense réserve d’orchidées. Donc, 
on arrive chez ces gens. Leurs premiers mots  : « La 
prochaine fois, vous laissez l’Africain dehors quand vous 
venez nous voir. » J’ai répondu : « Bon, écoutez, c’est OK. 
On repart. » Et on est toutes reparties.

Jean
On ne supporte pas cette ambiance des Européens en 
Afrique. Quand des Européens critiquent des Africains, 
derrière ou devant nous, on dit « Ciao » et on s’en va. À 
l’époque, nous sommes considérés comme des originaux. 
Aujourd’hui, ce serait normal. Le colonialisme est une 
forme d’impérialisme. C’est inadmissible ce qu’on a fait 
là-bas. Une voyante m’a dit un jour  : « Dans une vie 
antérieure, vous avez été négrier, marchand d’esclaves » 
Évidemment, je ne crois en rien, alors, l’histoire de la 
voyante… Cependant, j’ai toujours été marqué par la 
visite de lieux comme l’île de Gorée au large de Dakar. 
Une île symbole de la traite négrière. À Dakar, nous 
avons des amis. Elle est prof, lui photographe. Ils ont 
écrit plein de bouquins sur l’Afrique. Ils ont acheté une 
ancienne captiverie pour vivre sur l’île. Eux, ils arrivent 
à transcender le lieu. Mais moi, je ne peux pas y rester. 
Ça me marque trop.

MaRia
Une autre fois, nous sommes en excursion au nord de la 
Côte d’Ivoire avec un copain marin. Il part faire sa crotte 
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dans la forêt. Il ne l’a peut-être même pas couverte. 
Grand scandale ! Les locaux, ils vont aux chiottes sur la 
plage. L’océan balaie tout. Le copain a dû faire ce qu’il 
fallait pour réparer.

Jean
C’est la rencontre de deux cultures. Nous, on trouve ça 
normal. C’est leur culture. Le pote était scandalisé. Il 
fallait qu’eux, ils changent. Nous, on était chez nous en 
Afrique. Alors qu’ici, dans la campagne alsacienne, on 
n’était pas chez nous. Encore aujourd’hui, on est mieux 
avec des Africains. Parce que, finalement, au-delà des 
mots, on a le même langage.

MaRia
Pour moi, l’Afrique, c’est l’oubli total ! Une nuit, je pars 
danser avec des militaires sur une péniche. Je conduis 
la 2CV pleine à craquer. Je dois retourner chercher mes 
copines à la maison. Mais je commence à danser. Je ne 
sais plus m’arrêter. J’use mes souliers à danser le twist 
sur le bois. Je ne suis jamais allée chercher les copines. 
Je les ai complètement oubliées… Elles étaient en colère 
quand je suis rentrée ! C’est ça, la vie d’Afrique, vous 
oubliez tout ! À la longue, on est quand même coupés 
du monde entier.

Jean
Le monde, c’est le monde. Il nous emmène là où il 
veut… En Afrique, il y avait quelque chose de proche de 
nous. En même temps, quelque chose qui s’éloignait. 
J’aurais voulu amplifier ce que je rencontrais. Mais ils 
ont voulu adopter ce que nous avions. Ils ont copié le 
plus superficiel. Ils régressaient. Il n’y avait plus d’avenir. 
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Nous sommes rentrés. Nous avons quand même passé 
un bon moment en Afrique. Mariés d’abord, puis 
épousant un peuple. Un peuple qui a fait son chemin 
dans la direction opposée à celle que nous souhaitions. 
Ces évolutions sont difficiles à vivre. Je souhaite toujours 
qu’ils retrouvent leur profondeur passée.

MaRia
Après quatre années africaines, je retourne en France. 
Nous sommes en 1963. J’ai vingt-cinq ans. Je trouve un 
poste d’enseignante dans une école de secrétariat à 
Grenoble. J’habite un appartement rue Lavoisier. Jean 
est maintenant expert-comptable. Il navigue entre les 
deux continents. Quand il rentre en France, nous vivons 
ensemble.

Jean
À Grenoble, nous recevons la visite de plusieurs oncles 
de ma famille. L’un d’entre eux dit à ma mère en rentrant : 
« Finalement, ils ne sont pas mariés. » Ma mère demande 
pourquoi. L’oncle répond  : «  Ils n’ont pas la même 
chambre. » C’est pour ça que j’aime bien le proverbe 
touareg « Zəniməhəzat iwalan nawan təsinəməgagam 
ewan-nawan », Rapprochez vos cœurs, éloignez vos 
tentes… Dès qu’on a vu ce proverbe, on l’a adopté. Mais 
on le pratiquait depuis toujours. Ce proverbe nous plait, 
car l’idée est matérialisée. Son sens est plus profond 
encore. Il parle d’une liberté fondamentale au-dessus 
de tout, au-dessus de chacun(e).

J’aime aussi beaucoup « Tantut azərzəm n akarbay n 
aləs », La femme est la ceinture du pantalon de l’homme. 
Ici, on l’interprète de manière hop là là, alors que sa 
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signification est beaucoup plus profonde. La femme 
est la gardienne de l’honneur de l’homme. On dit : elle 
n’a rien à dire. En fait, elle a tout à dire. C’est elle, la 
ceinture. Les Occidentaux considèrent que la femme 
africaine est liée, qu’elle est une esclave. C’est beaucoup 
plus compliqué que cela. Évidemment, il y a des excès. 
Mais ici, il y en a bien d’autres.

MaRia
À cette époque grenobloise, nous partons souvent en 
voyage. Un jour, on se dit : « On va là ». Le lendemain, 
on ferme à clé et on part. Jean et moi, on aime être 
ailleurs. De fabuleux périples en Europe, au Maroc, en 
Tunisie… Au Maghreb, on dort dans les cours d’école, 
sous les préaux. En France, c’est le camping municipal. 
Comme on a des petits budgets, on part le coffre plein 
de l’épicerie des parents de Jean. Et on mange la conserve 
de paella en Espagne, la boîte de couscous au Maroc. On 
ne peut pas se payer le resto, mais on prend le café en 
terrasse. Jean en profite pour aller se raser.

Je me souviens de la traversée de Chott el Jérid en Tunisie. 
Une vaste plaine saline. La plus grande des sebkhas du 
Maghreb. À un endroit, le marais déborde sur la route. Le 
chauffeur dit : « ça passe ! » Jean lui répond : « T’es sûr ? 
Si ça passe pas, on est coincés. » Et le chauffeur : « ça 
passe ! ». On tente et on s’embourbe. Jean et moi, on part 
à pied chercher la dépanneuse. Lari et Bethoux qui nous 
accompagnent restent sur place. Si vous laissez votre 
quatre-quatre, le lendemain il ne reste plus rien. Votre 
véhicule est démantelé intégralement. On traverse des 
villages. Les enfants viennent me pincer les fesses. Jean 
ne s’aperçoit de rien. Je finis par lui dire : « Ils arrêtent 
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pas de me pincer les fesses ». Il me répond : « Faut te 
défendre. » Qu’est-ce que je peux bien faire ? Les jeunes 
viennent me toucher, car je suis blanche. C’est infernal. 
On finit par arriver. Je file prendre un bain pendant que 
Jean retourne avec la dépanneuse.

Jean
Ces péripéties, c’est toujours l’aventure pour MaRia. Ici, 
ce sont des mésaventures ordinaires. Les Européens 
paniquent, mais c’est la vie normale. Et le manque 
d’eau ? L’eau, c’est la vie. « Aman iman » On ne la voit 
pas toujours, mais il y en a partout. Si je sais la trouver ? 
Un peu. À un moment donné, j’ai rêvé du désert et j’y suis 
allé. J’ai rencontré les Touaregs. Je me suis fait des amis. 
J’ai voulu vivre avec eux. Ils me l’ont permis. J’ai noué une 
relation assez intense avec eux.

Quand vous allez en Afrique et que vous allez dans les pays 
désertiques, tout est premier là-bas. On ne triche pas. On 
est au début du monde. La Terre au commencement de 
son existence. C’est très troublant. C’est à la fois la beauté 
physique première, et les sentiments qui en découlent 
qui sont premiers, qui devraient être premiers. C’est une 
première approche. Puis, après, vous connaissez mieux 
les gens qui vivent au fin fond de cette culture. Je la 
ressens profondément. On ne parle pas. Pas à cause de 
la langue, à cause de la culture. Il n’y a rien à dire.

MaRia
Notre premier voyage ensemble, ça n’a pas marché. J’étais 
malade puis il y a eu un problème. On ne pouvait pas 
partir dans le désert. On est restés dans la concession 
puis on a fait un tout petit voyage de huit jours dans les 
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cram-cram. Six mois après, les piques ressortent de la 
peau, c’est douloureux.

Jean
Les cram-cram, c’est une graminée piquante qui pousse 
au Sahel, à la limite du désert. Une herbe qui s’accroche 
à tout et qui est extrêmement pénible à vivre. Vous ne 
pouvez pas vous coucher dedans. Si vous le faites, tout 
est en feu. Ce sont des contrées sauvages, des contrées 
difficiles à vivre. Ceux qui arrivent naviguent là-dedans. 
Moi, j’étais plus à l’aise. Je vivais là. Les premiers voyages 
ensemble ont été difficiles pour MaRia. Moi, j’étais dans 
mon élément.

MaRia
Je ferme les yeux. Et je revois les marécages emplis de 
fleurs. C’est très beau. Je peins beaucoup d’aquarelles. 
Ce sont des paysages fabuleux. Nous n’irons pas plus 
loin. Il y a trop d’eau. Des marigots à perte de vue.

Jean
De l’eau stagnante. Elle monte à trente — cinquante 
centimètres. Après la pluie, l’argile se transforme en 
vase. Ces marais sont presque impossibles à traverser. 
Je finis par bien connaître le désert. Et je commence à 
organiser des voyages pour les Occidentaux curieux de 
le découvrir. Je constitue des groupes de cinq à quinze 
personnes. Et je les emmène voir les endroits merveilleux 
pour eux. On s’arrange pour qu’il y ait un puits à chaque 
étape. On dit aux chameliers qui nous accompagnent : 
« Il faut ci, il faut ça. Faut leur montrer ceci, ne pas leur 
montrer cela » On s’adapte pour les touristes. Mais je 
préfère encore aller seul.
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MaRia
Certains matins, Jean s’éveille avant l’aube. Il part à 
quatre heures du matin pour aller faire des photos. 
Quand le groupe est prêt à partir, il n’est toujours pas 
rentré. Les autres s’inquiètent. Je dis : « ça ne fait rien. 
On va le trouver sur la route. » Les Touaregs savent où 
il se trouve.

Jean
Ces voyages sont organisés dans le cadre de l’association 
Masnat qui signifie « le savoir » ou « la connaissance ». 
J’en deviens le président en 1996. Aujourd’hui, c’est 
devenu une ONG considérable. On a quitté l’association 
en 2021, car la culture glissouille tout doucement vers 
des choses qui ne nous conviennent pas. Ils vivent leur 
vie. C’est leur problème. Ils verront plus tard. Ils verront 
un jour. Aujourd’hui, nous ne retournons plus dans 
le désert. Ici, tout est vert. C’est dithyrambique. Je dis 
souvent aux gens : « Soyez patients vous allez voir. D’ici 
quelques années, ce seront des dunes. » Il y a dix ans, ils 
en riaient. Aujourd’hui, avec le changement climatique, 
ils rigolent moins. C’est le monde dans lequel on vit. Il 
faut l’assumer.

La famille au Paradiso de Venon

MaRia
Si nous gardons l’Afrique dans notre cœur, c’est en France 
que nous allons nous ancrer. Les premières années, nous 
vivons dans un petit appartement dans le centre-ville de 
Grenoble, rue Lavoisier. À l’été 1973, quelques mois après 
la naissance de Simon, nous nous installons à Venon.
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Jean
C’est à l’époque étudiante que je découvre la colline de 
Venon. Avec des copains, je monte régulièrement piquer 
des cerises dans un champ. Certains soirs, nous restons 
dormir là sous les étoiles. Un jour, on se dit : il nous 
faudrait un petit cabanon. Nous repérons une cabane 
dans un pré voisin. Les paysans du coin nous indiquent 
le nom de la propriétaire Madame Jalifier. Nous allons la 
voir : « On peut vous acheter ce petit bout de prairie ? » 
Elle nous répond : « Moi, je ne vends pas de morceau, 
je vends le tout. — Le tout, c’est combien ? — J’en sais 
rien ! Allez voir mon notaire. » La parcelle est immense, 
plus de 10 000 m², nous abandonnons notre projet. Mais 
l’idée a germé… Dix années plus tard, MaRia et moi, nous 
retournons voir le notaire avec quatre autres couples 
d’amis. Et nous achetons à cinq, puis chacun construit 
quand il veut et quand il peut. Nous sommes les derniers 
à bâtir, mais notre maison de Venon est déjà sur pied lors 
de l’arrivée de Simon.

MaRia
On a pris le temps avant de faire notre premier enfant. 
J’ai trente-quatre ans lorsque Simon nait, en janvier 
1973. L’accouchement est difficile. Au moment du 
travail préliminaire, mon enfant s’endort entre chaque 
respiration. Il me laisse faire tout ça toute seule !

Jean
À l’époque, les pères n’ont pas le droit d’assister à 
l’accouchement. Simon a mis plus de temps que prévu, 
mais il est venu. Dès sa sortie de la clinique, nous nous 
installons dans notre maison de Venon. En août, nous 
déménageons. C’est un grand changement : le passage 
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de la ville à la campagne, d’un petit appartement à 
une maison de 200  m²… Vivre à la campagne, c’est 
magnifique  ! Progressivement, MaRia et moi, on 
aménage l’intérieur, l’extérieur. Au départ, notre terrain 
est une friche. Petit à petit, on crée notre jardin. Et les 
naissances s’égrènent de deux ans en deux ans ; Céline 
naît en 1975, Mathieu en 1977. On s’était dit : « On va en 
faire trois. Un, il est tout seul, c’est pas bon. Deux, ils 
sont deux à se disputer. Trois, c’est équilibré. Donc, on 
en a fait trois dans la foulée. »

MaRia
Ce qu’on ressent quand on devient parent ? Vous vous 
dites que vous avez toute la vie sur le dos ! Quel conseil 
donner ? Aimer, aimer le plus possible ses enfants… Les 
prendre dans ses bras, ne jamais les laisser tomber… Et 
leur dire qu’ils sont toujours dans votre cœur !

Jean
À la période où les enfants grandissent, je suis souvent en 
déplacement. J’ai des bureaux disséminés un peu partout 
(Grenoble, Paris, l’Afrique…). Je suis moins souvent 
là. MaRia s’occupe très bien de nos enfants. Quand je 
reviens, tout baigne dans l’huile, c’est magnifique ! Quand 
je rentre, je suis un père à disposition.

MaRia
Souvent, je dis aux enfants de préparer les jeux. Mais 
le temps peut passer et je ne suis toujours pas prête 
à jouer. Quand Jean est là et dispo, il arrive et tout de 
suite, il commence à jouer. Certains week-ends d’hiver, 
nous allons skier en Chartreuse. On embarque toute la 
smala dans la voiture, l’un va skier et l’autre reste avec 
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les enfants. Je revois Mathieu à quatre ans qui descend 
à fond la caisse sur sa luge, s’arrête juste au bord de la 
rivière. J’entends les gens dire : « Y’a un môme qui va 
prendre la douche. » Je reste sur la berge au cas où.

Jean
MaRia avait une éducation très libre. Moi, j’ai suivi. Ça 
avait l’air efficace. Leur donner autant de liberté, c’était 
original à l’époque. On voulait vraiment qu’ils vivent leur 
vie et ça s’est passé ainsi. Ça a assez bien réussi. Ils ont 
toujours des initiatives, des idées…

MaRia
Nos enfants suivent des cours de peinture à Grenoble. 
En voyage, je peins des aquarelles. Je me souviens de 
Venise… Je trace l’esquisse d’un paysage, Simon est à 
côté de moi. Je lui dis : « Tu regardes. Tu admires. Et 
après, tu dessines ce que tu as retenu. » J’initie Simon au 
dessin. Mathieu, lui, est porté par la magie de la danse, 
de la scène. À cinq ou six ans, il a remplacé au pied levé 
la petite Ilya (la fille de la danseuse Myriam Berns) qui 
s’était blessée. Il avait assisté aux répétitions, il était déjà 
accro à la danse. Maintenant, nos fils sont tous les deux 
thérapeutes. Céline, de son côté, sait dès l’adolescence 
qu’elle sera institutrice. Je me souviens d’une voisine 
lui donnant des conseils et ma fille, de quinze ans, 
répondant : « Vous n’allez quand même pas m’apprendre 
mon métier ! ». Céline, c’est notre Stromboli : elle est 
calme, puis, tout d’un coup, elle explose !

Nos trois enfants se sont toujours beaucoup aimés. 
Mathieu, quand il appelait Céline, il disait : ma Chichline. 
Je me souviens de cette scène devant la fenêtre : Céline 
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posant le doigt sur la vitre, Simon qui s’exclame : « Faut 
pas toucher » et Mathieu lui répondant : « On pourrait 
pas faire autrement ?! ». C’était super d’entendre ça ! 
Mais ils n’avaient pas le droit de toucher les vitres parce 
que leur mère était un peu dingo : fallait pas qu’il y ait 
de traces de doigts…

Les enfants, ils comprennent tout ! Je me souviens de 
Simon à cinq ans, Jean venait de partir, et mon gamin qui 
me dit : « Maintenant, t’es un peu tranquille. » Je l’entends 
aussi me demander : « Quand vous étiez en Afrique, vous 
étiez noirs ? ». Je le revois grimper les escaliers du salon 
en disant : « Je monte tranquillement, après je prends ma 
bicyclette et je vais me reposer dans ma chambre à air. » 
Les paroles d’enfants, ce sont des merveilles !

Et Mathieu tout petit qui me raconte : « Il était une fois 
une petite fille. Il faisait un gâteau au chocolat. Il s’en 
mettit plein le visage et depuis, elle est toute noire ! »

Céline, la sœur entre les deux frères : « Regarde comme 
ils ont l’air fin tous les deux avec le même pull ! » quand 
la grand-mère avait tricoté des pulls identiques pour 
Simon et Mathieu !

Et moi qui courais après le taxi quand ça a été au tour de 
Simon de partir : « T’as tout pris ? tu as des mouchoirs ? » 
Comme ma mère avant moi, quand je partais à vélo, 
elle m’appelait alors que j’avais fait cinquante mètres :  
« Tu as de l’argent ? Tu as des chaussettes ? ... »  C’est 
ça, les mamans !
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Jean
MaRia, elle est là, présente et pleine d’amour ! Elle est 
un avatar, l’incarnation d’un amour sans limite ! Elle a 
débarqué dans ce monde rationnel. Elle ne se pose pas 
de questions. Et les enfants prennent cet amour, ils le 
broutent et ils en profitent. Moi, j’ai voulu me séparer 
d’eux pour qu’ils aient la liberté.

MaRia
Jean, il est le guérisseur. Quand les enfants avaient mal 
quelque part, il posait ses mains et ça disparaissait. Il a 
ce don.

Jean
Je pratiquais l’imposition des mains et ça fonctionnait. 
Je n’ai jamais compris pourquoi ça marchait. C’est plus 
une question de conviction que de don. L’enfant croit. Et 
quand l’enfant croit quelque chose, il n’y a pas d’obstacles. 
C’est MaRia, la guérisseuse. Elle est toujours dans l’esprit 
de guérison. Et elle connaît toutes les vertus des plantes ! 
Moi, j’ai commencé à m’intéresser aux plantes, et surtout 
aux fleurs, quand nous avons créé le jardin de Venon. 
Dès qu’on était à la maison, on s’occupait du jardin. Et 
les enfants étaient à l’aise, heureux dans le jardin. Quand 
j’y étais, ils me rejoignaient et on bricolait.

MaRia
Nos enfants ont grandi sur cette colline et sont allés 
à l’école du village. Mais pour les vacances, il y avait 
l’Alsace, on y retournait souvent et surtout chaque Noël. 
Le 24 au soir et le 25 chez les parents de Jean, le 26 chez 
mes parents. La mère de Jean préparait des tartes dans 
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la tradition alsacienne. Ma mère était moins attachée à 
cette fête. Si jamais on ne pouvait pas être là, elle nous 
disait : vous viendrez une autre fois !

Jean
Mais la mère de MaRia préparait quand même toujours 
des gâteaux, des tartes, des pâtisseries… Quand on 
passait le seuil de la porte, des dizaines de gâteaux en 
plusieurs exemplaires étaient disposés sur deux énormes 
tables dans l’entrée ! Des desserts pour huit jours ! C’était 
spectaculaire !

MaRia
Tous les Kouglofs avec différentes pâtes sucrées, salées… 
Des gâteaux aux amandes, des bûches à la châtaigne…  
 
Je me souviens, enfant, des multiples fêtes de fin d’année : 
la veillée de La Saint-Nicolas (le 6 décembre), on boit du 
chocolat chaud avec des Manala (des brioches en forme 
de bonhomme) et des schnecke (escargots à la cannelle). 
 
L’histoire de Saint-Nicolas  : « Ils étaient trois petits 
enfants qui s’en allaient glaner aux champs »… 
transformés en petit salé par le boucher, puis ressuscités 
par Saint-Nicolas — un conte qui fait partie du folklore 
alsacien… Puis vient Noël, chez nous c’est une femme 
aux vêtements de mariée, un Ange, qui apporte les 
cadeaux ! Et la nuit précédant l’Épiphanie (le 6 janvier), 
c’est la Befana qui passe dans chaque maison, un ange à 
l’italienne ! Une kyrielle de traditions du Nord et du Sud 
mélangées !
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Jean
Des contes et des traditions culinaires… Ma sœur 
Christiane a conservé le goût de la tradition et celui de 
la transmission. Aujourd’hui, elle donne des cours de 
Bredlas aux personnes qui viennent séjourner dans son 
gîte en Normandie. Moi, je savais préparer le coq au vin, 
le sanglier… À l’époque où MaRia et moi, nous étions un 
jeune couple, il m’arrivait d’en faire, car ma femme n’est 
pas très cuisinière !

MaRia
Du temps du sanglier, on n’a pas encore d’enfants. Mais 
quand notre famille s’agrandit, Jean est souvent absent. 
Il part à quatre heures du matin, il revient à minuit. À 
cette époque, c’est moi qui cuisine. Ma spécialité, c’est 
le « potpot »: on fait ce qu’on peut, mais on peut peu ! 

Le potpot c’est du poulet ou de l’agneau accompagné 
par des légumes. Quand les enfants sont au collège 
et au lycée Champollion à Grenoble, je leur porte ma 
tambouille. Un jour, ils m’ont dit : « Y’en a marre de ton 
potpot ! » et on a commandé des lasagnes chez l’Italien ! 
C’est devenu une tradition  : les lasagnes, ça on en a 
mangé !

Les enfants poussent puis ils partent étudier : Simon au 
Canada, Céline à Beauvais, Mathieu à Angers. Mathieu 
est d’abord allé à l’université en filière informatique 
appliquée aux sciences sociales. Après trois mois, il nous 
a dit : « Si je reste là, je meurs. Je ne peux pas rester dans 
un bureau. Je veux danser ! » Nous, on était d’accord, 
tu parles ! 
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Orchis et la conscience des fleurs

MaRia
Petits, les enfants avaient chacun un carré dans lequel 
ils plantaient des fleurs. Ils adoraient offrir des fleurs. 
Alors on plantait pour cueillir et donner. Une multitude 
de lilas pour en faire des bouquets au moment des fêtes ! 
Quand on allait voir les parents de Jean, on ramenait 
des plantes et on repartait toujours d’Alsace avec des 
géraniums en pot.

Jean
Mes parents étaient vraiment des jardiniers. Ils avaient 
tous les deux la main verte et un magnifique potager. 
On échangeait des végétaux. En bons Alsaciens, on allait 
chaque année chez le pépiniériste. On revenait avec la 
voiture pleine et on mettait des géraniums à toutes les 
fenêtres. C’était vraiment la maison des géraniums !

MaRia
Nous avions aussi des roses trémières qui couraient le 
long des murs et venaient créer une barrière devant les 
fenêtres, des dauphinelles de toutes les couleurs, des 
parterres de bruyère et de lavande… Des années plus 
tard, les orchidées sont arrivées.

Jean
Aujourd’hui, les géraniums d’Alsace ne sont plus aussi 
beaux qu’autrefois. On est passé des géraniums d’Alsace aux 
fleurs des Alpes, aux fleurs rares que sont les orchidées. 
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Ici, on a quasi toutes les espèces d’orchidées qui peuplent 
le massif de Belledonne. Pourquoi elles sont venues chez 
nous ? Mystère ! 

MaRia
L’orchis de l’homme pendu, l’orchis spiralis, l’orchis 
apifera… Les fleurs ont une conscience, un esprit… Jean 
l’avait déjà écrit dans notre premier livre sur les fleurs de 
Corse en 2014. À l’époque, c’était tout nouveau.

Jean
Les fleurs ont une âme, une personnalité. La fleur n’est 
pas là par hasard. Pour MaRia, c’était évident. Pour moi, 
c’est venu petit à petit. C’est devenu une passion.

Un jour, nous sommes allés en Corse. Là-bas, sauf si vous 
êtes aveugle, vous ne pouvez que voir ces magnifiques 
fleurs. On était émerveillés. On nous a demandé d’écrire 
un livre. On a accepté. On s’est entourés de botanistes et 
des connaissances de femmes du coin pour les usages. 
MaRia a comblé les trous. Et quand il fallait chercher une 
fleur dans la nature, c’est MaRia qui la trouvait !

MaRia
Je me souviens du Genévrier de Phénicie. Lorsqu’il fait 
une pousse, il fait une fleur qui se voit à peine. Jean et 
ses botanistes, ils crapahutaient, ils couraient partout… 
Moi, je demandais naïvement : « Vous cherchez quoi ? 
Ce serait pas ça ? » Hop, je tombais directement dessus 
quoi !



86

Jean
L’amour des fleurs, ça tombe pas du ciel  ! À notre 
naissance, il y a des choses en nous. On a chacun en soi 
des choses qui se révèlent au cours de notre vie.

MaRia
Notre maison de Venon, son jardin de f leurs, 
c’est notre Paradiso depuis cinquante ans !

Le récit « MaRia et Jean » s’achève ici. 

MaRia tenait vraiment, et depuis toujours, à transmettre 
l’épopée de ses ancêtres, des fameux survivants de 
son cœur. Elle racontait d’ailleurs avec une grande 
générosité, comme tout ce qu’elle faisait, les histoires 
rocambolesques de la famille Salvetti à qui voulait 
bien écouter. Elle vous a conté ici quelques bribes. Et 
ensemble avec Jean, ils vous ont partagé un bout de leur 
chemin à deux et surtout leur amour simple et profond 
de la vie…

Ce sont des fragments de souvenirs saisis au fil des 
échanges ; ils auraient probablement aimé en ajouter 
d’autres ou les compléter pour tenter de mieux faire 
comprendre leur manière de vivre la vie  : en douce 
liberté. Mais les circonstances en ont décidé autrement. 
En effet, en juillet 2023, MaRia séjourne de nouveau à 
l’hôpital puis en maison de repos. Une nouvelle fois, son 
cœur la pousse à ralentir, elle qui croque chaque instant 
à pleines dents et vit à 1000 à l’heure.



Elle n’en parle pas dans son témoignage, mais ce cœur 
a pourtant joué un rôle majeur dans son existence, 
l’a poussé à puiser en elle une force inattendue pour 
continuer de danser malgré les limites. Il était sa plus 
grande vulnérabilité, mais aussi sa plus belle force !

En effet, dès les années 1980, elle a dû faire face à des 
problèmes cardiaques récurrents qu’elle a toujours 
réussi à surmonter, allant même jusqu’à subir deux 
opérations à cœur ouvert… Mais c’est finalement le  
9 décembre 2023, à 85 ans, qu’il a cessé de battre et  
qu’il l’a laissée retourner dans la lumière.

Pour la première fois en soixante-dix ans, Jean avance 
seul sur cette terre. Et comme il le dit : « MaRia est passée 
dans une autre dimension pour continuer à donner tout 
son amour, mais autrement. » C’est sûr, elle continue de 
veiller sur lui et sur tous ceux qu’elle aime.

Finalement ce livre est comme une invitation à continuer 
à danser la vie... en douce liberté. 

Et si vous écoutez avec assez d’attention, vous entendrez 
dans votre cœur MaRia et Jean vous murmurer, avec 
tendresse et complicité : 

Depuis leur rencontre,
MaRia & Jean signaient tous
leurs mots doux avec une fleur ! 
Ici, une dédicace du livre
« Fleurs de Belledonne » en 2018.
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Famille Monde est un grand tableau de Simon 
composé de 22 petites toiles offertes à chaque membre 
de la famille, comme un lien invisible, en février 2023.

 C’est une œuvre “Gestalt” où un sens plus grand que 
la somme des parties émerge lorsque tous les morceaux 
sont rassemblés. Chaque toile reprend le motif de 
l’Arcane XX du Tarot, Le Monde, qui symbolise la vérité, 
l’harmonie et l’accomplissement par une femme nue 
qui danse dans une mandorle de fleurs. C’est tellement 
MaRia & Jean, non ? Le motif d’ensemble évoque un 
monde arc-en-ciel, aux hautes vibrations d’amour, de 
paix et d’harmonie.

Cette peinture prémonitoire annonçait l’achèvement 
d’un cycle. En effet, quelques mois plus tard, après 
exactement 50 ans de vie au Paradiso de Venon, MaRia 
et Jean le quittaient. Une page de la saga familiale s’est 
fermée, pour qu’une autre puisse s’ouvrir. 



Que savez-vous vraiment de MaRia & Jean ?

De Toscane à l’Alsace, des plaines polonaises à Bourzwiller, des 
pistes d’Afrique au jardin de Venon… MaRia & Jean incarnent une 
épopée familiale nomade, d’amour et de liberté.

MaRia évoque sa lignée dont les rocambolesques frères Salvetti. 
Sur fond de grande Histoire : voyage à vélo en Pologne, guérison 
miraculeuse, évasion en side-car, villa aux oliviers, atelier aux 
secrets…

Puis le couple se raconte depuis 1950, avec recul et humour. En 
avance sur leur temps, hors conventions : rencontre par la danse, 
mariage à Abidjan, aventures au désert, amour des enfants et de 
la vie. Au Paradiso de Venon, ouvert aux rencontres et à la magie 
des fleurs, ils s’émerveillent du Mystère.

Ces récits de la saga Burner sont un hymne à danser la vie avec 
ses tempêtes et à habiter le monde en douce liberté.


