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Iri taregh ofa ad issan,

disent les hommes bleus du désert : si vous aimez, faites
le savoir !

Ce proverbe est devenu au fil du temps notre mantra.

Il illustre a merveille I'intention que nous avons en
tentant de partager un peu de nos souvenirs et de notre
maniere de vivre.

Ce livre est dédié avant tout a nos trois enfants et aux
générations suivantes. Grace a ces lignes, vous pourrez
mieux nous connaitre, a votre rythme quand vous étes
dispos, sans que les ancétres ne vous serinent avec le
passé alors que vous étes occupés a plus important :
vivre le présent.

Merci Céline, Mathieu et Simon, en choisissant de venir
au monde dans notre couple, c’est vous qui nous avez
fait grandir ! Merci pour toutes ces belles années au
Paradiso de Venon, nous sommes comblés de vous voir
vivre vos vies en toute liberté et de vous voir heureux !

Ce livre est aussi pour tous nos enfants de coeur. Quelle
chance de vous avoir rencontré et d’avoir pu partager
tous ces moments simples et uniques avec vous...

En fait, il est pour toutes celles et ceux que nous avons
croisés sur notre chemin ou qui voudront bien nous lire.

Une derniere chose : peu importe finalement les mots
et les histoires, ils sont simplement les supports de
quelque chose d’invisible, de subtil et mystérieux...
alors peut-étre faudrait-il mieux lire ce livre avec

les yeux du coeur ?

On vous aime.

MaRia et Jean






Préface de Céline, Mathieu et Simon

MaRia & Jean sont deux étres profondément liés, avec
une complicité et un amour qui ont traverseé le temps
et les épreuves. Leur couple a marqué celles et ceux
qui 'ont connu. Leur conception de la vie et leur liberté
d’étre ont été une source d’'inspiration pour beaucoup.

IIs formaient un couple de complémentaires hors
du commun. Ensemble, ils incarnaient 'abondance
et la générosité sans limites dans la simplicité. Jean
vivait et disait les choses comme il les sentait, MaRia
ajoutait sa franchise désarmante d’ame pure : ensemble
ils rayonnaient leur authenticité et leur lumiere...
tout en partageant un carré de chocolat, des granules
d’homéopathie ou un petit thé touareg a la menthe !

Depuis toujours, c'est notre petite maman, la Nonna
pour ses petits-enfants, qui a maintenu la saga familiale
vivante en la racontant, encore et encore. MaRia,
c’était la gardienne des mémoires ancestrales et la
tisserande' du lien entre les cceurs du passé et ceux
du présent ! Enfants, nous avons littéralement baigné
dans les histoires de nos ancétres, leurs aventures
parfois tellement incroyables, les petites anecdotes
comme les grands moments. A tel point que, souvent,
nous écoutions que d'une oreille distraite ce que nous
pensions étre de « vieilles rengaines ».

1 Nous aimons bien cette expression car cela évoque le tissage,
qui a été longtemps son art préféré, bien avant 'aquarelle.



Mais avec le temps, nous avons pris conscience
de l'importance de savoir d'ou l'on vient pour mieux
comprendre ou l'on va... Ainsi le besoin est né de poser
et rassembler tous ces souvenirs sur le papier pour
qu’ils ne tombent pas dans l'oubli, se transmettent et
continuent d’éclairer la route de la famille.

Ce travail délicat de collecte a été confié a une
professionnelle, Céline Dormoy, biographe et photographe
pres de Grenoble. Elle s’est pleinement investie dans
ce projet et a interviewé avec beaucoup de tact et de
patience MaRia et Jean.

Avec le déces de MaRia fin 2023 et dans la foulée,
lentrée de Jean a 'Ehpad des Orchidées?, I'élan est brisé et
le projet mis en veilleuse. Lautrice a pourtant tenu bon
la barre et a su revenir vers nous avec des textes clairs et
épurés, tirés de récits touffus partant tous azimuts. Elle
a garde 'essentiel et le ton tout en réduisant nombreuses
digressions. C’était un challenge.

Début 2026, nous avons lu son travail, structuré autour
de deux grands textes, celui des ancétres de MaRia
et celui de la vie du couple MaRia et Jean. Nous avons
retrouve beaucoup d'eux, un peu de nous et surtout le
fil invisible qui relie toute notre famille. Houlala un sacré
cocktail d'émotions fortes... la flamme du projet était
ravivée !

Nous avons aussi intégré un cahier de photos légendées
pour s'y retrouver facilement parmi les principaux acteurs
de la saga familiale.

2 Oui... Jean habite aux Orchidées ! Cela ne peut pas s'inventer...



Enfin, la peinture Famille-Monde réalisée pour (ce
qui allait étre) le dernier rassemblement de famille a
Venon, début 2023.

Et pour couronner le tout, vous pourrez méme entendre
leurs voix, au travers d'un petit montage d’extraits de
leurs interviews, grace au QR Code !

Nous avons voulu ce livre comme un coffre qui
déborde d’'informations précieuses sur les origines
des Burner. A chacun-e de piocher ce dont il a besoin,
de s’approprier ce qui est nécessaire, de s’inspirer...
Cest ce trésor que nous souhaitons partager et offrir a
celles et ceux qui suivent.

Ce livre est leur mémoire.
Et c'est aussi notre héritage.
Gratitude infinie.

Céline, Mathieu et Simon



Le mot de la biographe

L'été chante dans le jardin.

Sous la glycine,
Les silences et les sourires,
Tisser le fil des souvenirs.

Les temporalités mélées,
Sauter de 'un a l'autre,
La grande épopée Salvetti.

Rapprocher les coeurs :

De la Toscane a la Pologne,

De I'Ttalie a I'Alsace,

La rencontre du Sud et du Nord.

MaRia rencontre Jean :
Deux esprits différents,
Deux ames dansantes.

Le coeur qui déborde,
La main qui guérit,
Ensemble, chérir la vie.



Des géraniums aux fenétres,
Des enfants qui poussent,
Le Petit Paradis.

Dans le pré aux orchidées,
Ecouter les paroles poémes,
La conscience des fleurs.

Dans l'enregistreur,

Le chant du merle,

La voix fluette,

La tendresse qui affleure.

Souvenirs vivaces,
Racines vivantes,
Garder 'empreinte
A T'ancre-livre.

Entre les lignes,
La reliance.






Les survivants de mon coeur

par MaRia

Theobaldus, le Patriarche

Je n’ai pas connu mon grand-pere paternel, mais
on m'en a beaucoup parlé. Theobaldus, c’est Thibault
en italien. Mon grand-pére grandit a Bagni di Lucca,
un hameau perché dans les montagnes de Toscane,
un village spécialisé dans la fabrication de statues
en platre. Comme ses fréres et sceurs, ses cousins, il
devient sculpteur sur platre. Il fagconne des vierges a la
maniere des Della Robbia, des masques funéraires, des
Jeanne d’Arc... ou encore des tirelires pour les forains
ou des cochons pour les bouchers. Représentations
divines, objets publicitaires... le jeune homme embarque
sa marchandise et sillonne a pied les villages alentour.
Partout, il est bien recu. Si aujourd’hui, notre maison
de Venon regorge de paniers, c’est parce que jachete
toujours a celui qui se présente a notre porte, un clin
d'ceil 2 mon grand-pere marchand ambulant.

Theobaldus est un nomade. D’apres ma sceur Itala,
il aurait été cuistot sur les bateaux. Ce que je sais de
son esprit vagabond, c’est son voyage a biclou avec un
copain. Un jour, il part avec son ami. Un périple a vélo qui
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commence en Italie, direction le Nord. Tous deux doivent
étre vaillants et costauds, car ils choisissent de traverser
les Alpes suisses. Sur le tracé de leur itinéraire se trouve
le col du Saint-Gothard, el passo del San Gottardo,
culminant a 2107 metres d’altitude. Un col légendaire,
la ligne de partage des eaux entre la Méditerranée et la
mer du Nord, le passage du sud vers le nord. Pour les
deux baroudeurs, la route se poursuit jusqu'en Pologne.
Un voyage au long cours, des crevaisons a tout bout de
champ. A force de crever, ils n'ont plus de rustines. Alors,
ils remplissent leurs chambres a air de foin. Et vogue
la galere jusqu'a Breslau (Wroctaw, la Venise polonaise).
Les deux voyageurs s’attablent dans un bistrot et
commandent une biere. La serveuse du bar revient avec
deux pintes, crache dans la chope de mon grand-pere. 11
parait que ca signifie : « Je te veux. » Apres cette escale,
Theobaldus reprend la route. Mais il revient chercher
la jeune femme enceinte de leur premier enfant. Elle
s'appelle Anna Scholtz. Teo emmene Anna a Fribourg-
en-Brisgau en Allemagne. Le couple se marie dans cette
ville nichée au bord de la Forét-Noire.

Anna, la Husfrau

Massimiliano nait dans la foulée de la rencontre entre
Anna et Theobaldus. Le premier d'une fratrie de douze
enfants dont je ne connaitrai que les huit survivants...
Les survivants de mon coeur de la famille Salvetti, nom
qui signifie Sauve-toi.

1 En réalité, il est plus probable que ce nom soit dérivé du prénom
Salvator (sauveur) qui est courant en Italie du Nord pour des
raisons religieuses (celui qui est sauvé). Salvetti signifierait donc :
«les descendants de celui qui est sauvé ».
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Anna enchaine les grossesses : douze naissances et
quatre disparus. Un bébé mort-né, un enfant noyé dans
le fleuve... je ne connais pas la cause du déces des deux
autres disparus.

Que sais-je du tempérament de ma grand-mere
paternelle ? J'ai une carte postale d’elle. Au dos est écrit :
« Breslau 1922 Nostra Manna Anna Salvetti in visita in
Germania », elle a la trentaine, mais elle fait déja vieille.
Cette carte, c'est 'image de la « Husfrau », la femme au
foyer polonaise. La fille ainée d’Anna (ma tante Frida)
m’a raconté qu’au mois de mai, Anna part souvent
en promenade le matin de bonne heure. Quand elle
demande a ses enfants « Qui vient avec moi ? », son
fils Omero (mon pere) dit toujours oui. Ils se levent aux
aurores et partent marcher dans la rosée. Anna ramene
toujours des bouquets de plantes a sécher. Ma grand-
mere connait les vertus des plantes, cette connaissance
a infusé aussi chez mon pere. Anna est une amoureuse
de la nature. Je la crois aussi mystique.

Si ma grand-mere est tres croyante, mon grand-
pére est un sculpteur de statues pieuses hérétiques. A
Fribourg, la famille Salvetti habite pres de I'église située
sur Annaplatz. Les enfants vont au catéchisme. Jusqu'au
jour ou le curé exige que chacun ramene un livre de
cantiques... une requéte répétée par la fratrie a laquelle
Theobaldus répond : « Puisqu'il faut chanter, vous
viendrez chanter a l'atelier ! ». A partir de ce moment,
les fils et filles de Theobaldus passent 'heure de caté a
apprendre a modeler, gratter et polir pour confectionner
les moules des statues.
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La smala si installa in Toscana

Les enfants grandissent. Lainé Massimiliano (mon
oncle Max) va bientot atteindre 'age du service militaire.
Avec la guerre de 14-18, il va étre contraint de l'effectuer
sous la banniere allemande. Pour Theobaldus, il n'est pas
question que son fils ainé integre I'armée germanique. Il
prend ses cliques et ses claques et repart avec toute la
smala a Bagni di Lucca. Il recrée une petite entreprise
dans la station thermale, épaulé par Anna.

La famille s'installe dans une batisse au bord du fiume
Serchio. Le fleuve emporte la vie du jumeau de Foresto.
Un jour, le typhus entre dans la maison. Theobaldus dit
alors: « Sion a tous le typhus, je ferme la porte et je jette
la clé dans le fleuve. » Selma contracte la maladie. Pour
faire baisser la fievre, on la recouvre de draps trempés
dans la riviere. Selma guérit.

A cette époque, la malaria est bien présente en
Italie. Les moustiques pullulent. Régulierement, les
Salvetti descendent dans la plaine a Lucca écouter
I'opéra. Avant le spectacle, ils passent toujours par la
pharmacie Marsaglia. Lofficine est juste en face de la
cathédrale. Adultes et enfants boivent une potion a
base de quinquina. Une décoction de plantes au goft
fabuleux et tres alcoolisée ! Un remede préventif contre
le paludisme. L'élixir de quina, c'est le rituel des Salvetti.
Un rituel qui m'a été transmis. Je me revois gotiter I'élixir
en compagnie de mon péere ou de mon oncle. J'en bois
juste une gorgée, cela me suffit pour étre « pimpette ».
Et jen rapporte des litres a la maison.
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Reprenons le cours de la vie de Theobaldus. Un jour,
tout bascule. Apres avoir fait douze enfants, sa femme
Anna décede précocement, a 'age de quarante-neuf
ans. Un cancer probablement. Theobaldus dit alors a sa
fille ainée Frida : « Maintenant, tu remplaces ta mere. »
Frida n’a pas le choix. Elle devient la responsable du
foyer, la mere de substitution par obligation. Quand des
prétendants viennent a pointer leur nez, le patriarche les
recoit. Il leur fait la conversation : « C'est bien de venir
la voir, mais c’est sans espoir. Jai besoin d’elle. » Ils sont
plusieurs a venir rendre visite au pére. Lun d’entre eux
apporte toujours des fleurs emballées dans du papier
de soie. Quand il vient, Selma et Biche, les deux sceurs
de Frida s'empressent d'annoncer : « Ah ! Cest papier de
soie qui arrive ! ». Elles sont terribles, les sceurs ! Une
drole de clique, toujours préte a rigoler ! Si Frida sourit
aux blagues de ses frangines, elle restera célibataire sa
vie entiere pour assister son pere.

Ts'ruk ins Elsass et la villa Anna

Massimiliano est-il sous les drapeaux au moment du
déces de sa mere ? Il est parti sept ans, probablement
en Syrie. Son service militaire italien terminé, il retrouve
les siens. Dans la foulée, Theobaldus I'envoie en Alsace
pour voir s'il y a moyen de s’y établir. Max déniche un
appartement sous les combles dans un batiment de la
rue Jules Ehrsam a Mulhouse. Toute la famille le rejoint.
Et chacun se met en chasse pour dégoter un local
d’'entreprise. Finalement, c'est dans la rue des chevres
a Pfastatt (limitrophe de Bourtzwiller) que Theobaldus
installe son atelier de statuaire (il existe d’ailleurs encore
aujourd’hui des statues signées Salvetti TH Pfastatt dans
certaines boutiques d’antiquaires alsaciens). En Alsace,
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Theobaldus régne en pater familia. Ses fils 'aident a
l'atelier. Et tout le monde se rend a pied a Thann au
moment de la féte de Saint Patron du village, la féte de
Saint-Thibault. Theobaldus est certes un hérétique, mais
un marcheur avant tout.

Tout en vivant a Pfastatt, Theobaldus fait construire
une villa dans les montagnes toscanes, la Villa Anna a
San Macario in Monte. Les fils sont mis a contribution
pour payer les travaux qui s'éternisent. Des artisans
embauchés plusieurs années pour peindre les plafonds,
etc. Les freres finissent par proposer au pere de prendre
sa retraite avec Frida et Biche a San Macario. Theobaldus
accepte. Il s'installe avec ses deux filles dans la grande
propriéteé aux oliviers et pergolas de glycine. Mais, avant
de partir, il ordonne a ses garcons : « Vous restez, mais
tous les mois, vous envoyez tant ! » Les freres se plient
a la volonté du peére... et se plaignent parfois. Foresto
répétait souvent : « Je paye pour que mes sceurs attrapent
les mouches. »

La villa achevée, il y a toujours des employés. Des
ouvriers qui entretiennent le jardin, des saisonniers au
moment des vendanges. Le patriarche loge son personnel
sur la propriété. Un jour, ils sont trop nombreux, il n'y
a plus assez de place. Theobaldus va voir le prétre du
village pour qu'il désacralise la chapelle de son domaine.
Le curé lui demande de patienter. Huit jours apres, il
lui explique qu'il n'a pas trouvé d’hébergement. Dans sa
téte, mon grand-pere se dit : « Quand méme, cest ¢a le
christianisme ! Il peut méme pas loger des gens ! Moi, je
vais les loger ! ». Lecclésiastique finit donc par passer et
la petite chapelle aux oliviers est désacralisée.
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Jai une photo prise dans la Villa Anna, celle de la
visite d’'Umberto, un prétendant de Biche qui vient
régulierement converser avec le patriarche. Le péere et
I'amoureux discutent pres de la cheminée. Theobaldus
est assis sur un fauteuil en rotin, Umberto en costume,
souliers cirés et cheveux gominés, sur un tabouret au
ras du sol. Umberto lui parle-t-il de son métier ou de ses
passions ? Il est opticien et passionné de photographie ;
il a d’ailleurs suivi une formation en développement
argentique. Siles deux hommes échangent longuement,
Biche et Umberto n'ont pas le droit de se parler. Alors,
quand il repart, Biche le rattrape dans le couloir, Umberto
lui glisse un billet. De causeries en billets doux, Umberto
finit par devenir I'¢poux de Biche.

En Alsace, les fils continuent le métier du pere. Apres
avoir expédié Theobaldus en Italie, Omero crée sa
propre entreprise et engage ses freres. Rapidement, la
mésentente s’installe. Foresto fait des travaux de bureau,
on dit qu’il se tourne les pouces. Omero est représentant,
chargé de ramener des commandes. On lui reproche de
se balader. Libero est censé commencer a quatre heures
du matin, mais il fait la grasse matinée et se pointe a onze
heures. Omero finira par dissoudre la société (apres son
mariage) et la prendra a son nom tout en permettant a
ses freres de créer leur propre structure. Les cing freres
travaillent toujours le platre fragile a la pluie alors quen
Italie, les statuaires sont passés a « I'infrangibile » qui ne
fond pas a l'eau.

Est-ce que Maria, ma mere, est un jour entrée dans
la boutique d’'Omero ? Ou se sont-ils croisés dans les
rues de Mulhouse ? Son cceur a fondu pour ce bello
ragazzo... ainsi que celui de sa sceur Elisa pour Libero.
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La légende raconte : « Quand les freres Salvetti sont
arrivés a Mulhouse, tous les slips sont tombés. » Les deux
sceurs sont tombées sous le charme des deux freres et
les ont épouseés.

Les origines de la lignée maternelle

Avant de devenir Madame Salvetti, ma mere s'appelait
Maria Bey. Que sais-je de mes origines maternelles, les
Bey-Goldschmitt ?

Mon arriere-arriere-arriere-grand-mere maternelle
est une Bey, un nom important selon ma mere. Elle serait
originaire d'un pays du Maghreb et la legende familiale
raconte quelle serait arrivée en Alsace dans une chaise
a porteurs...

Mon arriere-arriere-grand-pere s'appelle Joseph Bey.
Il épouse Philippine Miiller. Ils vivent dans le Sundgau
avant d’acheter et d'exploiter une ferme a Bourtzwiller.
Ensemble, ils ont treize enfants : Hubert, Léon, Fortune,
Eugene, Francois, Aloyse, Joseph, Marie, Jean Baptiste,
Eugénie, Victorine, Léonie et Antoine. Hubert, I'ainé, est
mon grand-pere.

Mon grand-pére maternel Hubert Bey est « Bergthai
Klatscher », applaudisseur de briques : il tape deux
briques 'une contre l'autre et il est capable d’entendre
au bruit si 'une d’'entre elles est fendue. Un controleur
qui passe ses journées a écouter le chant des tuiles.

Ma grand-mere maternelle est tisserande. Elle s'appelle

Elise Goldschmitt, fille ainée de Jean Goldschmitt et Elise
Unimel. Elle a une sceur prénommée Marie. La jeune
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femme anabaptiste mennonite, proche du calvinisme
suisse treés sévere, rencontre le Bergthai Klatscher.
Comme tant d’'autres, Elise et Hubert font un enfant de
I'amour. Avec ce bébé né hors mariage, il est possible
qu’ils n'aient jamais officialisé leur union...

Elise et Hubert vont avoir ensemble quatre enfants.
Ma mere Maria est la benjamine. Elle a un frere et
deux sceurs : Robert, Berthe et Elisa, tous élevés dans
la religion calviniste libérale ou zwinglienne — moins
stricte qu'en Suisse?.

Ainsi, la protestante Maria épouse Omero le
catholique. Mes parents font construire une maison a
Bourtzwiller sur un terrain appartenant a ma grand-
meére Elise. Au moment du décés de leur mére, Elise
et sa sceur Gotha se rendent chez le notaire avec
leur beau-pere qui pense hériter. Mais le notaire le
remet a sa place : « Mais Monsieur, vous n'avez aucun
droit ! Ce sont ces deux demoiselles, les héritieres. »
Elise dit alors au notaire : « Je ne prends pas l'argent.
Trouve-moi une maison a acheter. » Cest ainsi qu'elle
devient la propriétaire d'une demeure a Bourtzwiller.
Au moment du mariage de mes parents, mes grands-
parents séparent leur terrain en deux. Mon grand-
pere Hubert installe un grillage, une porte et explique
a Maria : « Ma fille, la-bas, c’est chez toi. Ici, c'est chez
nous. Si tu veux venir, tu sonnes et on t'ouvre. » Mes
grands-parents ont cette facon d'organiser les choses :
garantir I'indépendance de chacun et ainsi préserver
la paix.

2 MaRia n'en parle pas ici, mais I'histoire aurait pu s'arréter en 1918.
Les Allemands les avaient tous alignés dans la cours a Bourtzwiller
pour les fusiller et puis 'annonce de I'armistice est tombée...miracle !
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Ribambelle de filles a Bourtzwiller

Cest donc a Bourtzwiller que je vois le jour et que je
grandis avec mes deux sceurs Itala et Béatrice. Itala est
l'ainée. Si je n'ai pas connu mon grand-pere Theobaldus,
Itala I'a rencontré. Elle a méme séjourné dans la Villa
Anna avec notre mere. Omero les avait expédiées a San
Macario pour vitaliser sa fillette malingre et chétive. Itala
se souvient des paroles des passants : « Itala lavi » quand
elle joue a lessiver au puits. Elle se rappelle aussi de la
paralysie de Theobaldus, suite a un AVC, qui décedera
quelque temps apres.

Quatre ans apres ma sceur, je nais au coeur de 'été, le
21 juillet 1938. Apres l'accouchement, Omero annonce a
ses copains : « Encore une pisseuse ! » Au lieu de sabrer
le champagne, ils trinquent a la biére ! Mes parents m'ont
donné le méme prénom que celui de maman. Alors, a la
maison, on me surnomme Marianala (petite Maria) ou
Moni (petit bonhomme en alsacien). Il y a aussi Mariagala,
mon arriere-cousine.

Ce sont des surnoms affectueux. J'en ai un autre
« Rose », celui-la n'est pas tendre. C'est le surnom donné
par Tatane Berthe. Pendant la guerre, en 1942, notre
famille réside une année a Moulins dans I'Allier. La tante
Berthe, une des sceurs de ma mere, habite dans le coin.
Cette femme n’a pas eu d’enfants. Je me revois devant
sa porte, ma culotte dépassant de ma robe, a cause des
¢élastiques trop étires. Elle ouvre, me fixe avec ses yeux
verts et elle lache : « Rosa bay Rosi, Rose a la culotte
qui dépasse sur sa jambe ». Un truc idiot, des paroles
qui blessent profondément la fillette que je suis. Les
larmes me montent aux yeux. Quelqu'un arrive : « Alors,
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tu pleures ? » La tante rétorque : « Laissez-la pleurer. Sa
grand-mere est morte. » Mais ma grand-mere est bien
vivante... Cette expression m’a poursuivie toute ma vie?.

Décembre 1940 : jai deux ans et demi, ma grande
sceur a quatre ans de plus. Tous les jours, nous déposons
du sucre sur le bord de la fenétre pour la cigogne. Une
tradition alsacienne, un rituel pour apporter un nouvel
enfant dans un foyer. Le 20 décembre, nos veeux sont
exauces. Alors que ma mere met au monde son bébé,
Itala et moi, nous nous chipotons dans la chambre d’a
coté : « Il s'appellera Italo ! Elle sappellera Béatrice ! »
Finalement, c'est une troisieme fille qui nait. Ma grande
sceur, du haut de ses six ans, promet de lui apprendre a
lire et a écrire.

Trois filles et une ribambelle de femmes qui voltigent
dans la maison... Chez nous, il y a toujours ma grand-
meére Elise, des arriére-cousines comme Mariagala, des
tantes et des cousines... Mon pere est le seul homme au
milieu de toutes ces femmes ! Des que Maria dit quelque
chose, toutes les femmes sont de son coté. Alors, pour
étre tranquille, Omero conclut souvent les discussions
avec ces mots : « Fate che vi pare, Faites comme bon
vous semble ». Quand mon pere parle a ma mere en
italien, il la vouvoie. De son cOté, maman insiste pour
qu'on parle italien.

3 A chaque fois que MaRia se débattait avec ses émotions « a fleur de
peau » et que les larmes coulaient en public et que les gens autour d’elle
la regardaient avec interrogation, elle répétait presque machinalement
cette phrase « Cestrien,... ma Grand-M¢re est morte ». Jean avait aussi
une phrase-réflexe issue de traumas d’enfance. Elle revenait quand il se
blessait bétement ou s'en prenait a lui-méme : « Mais quel con Madame
votre fils ! »
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Une maison débordante de vie

Litalien, on I'entend aussi quand mon pere discute
avec ses freres ou ses ouvriers. Les ouvriers sont des
saisonniers venus d'un village de Bagni di Lucca « Pieve
de Controni », la plaine des concombres (enfin plutot des
potirons). Mon pere en héberge certains. Ils partagent
notre vie pendant six mois. Je me souviens d’Alberto qui
dort dans une chambre avec lavabo. Il vient prendre sa
douche chez nous.

Au centre de ce tourbillon d’allées et venues, mon
pere est réglé comme du papier a musique : a cing
heures pétantes, il se léve. Il déjeune en lisant le journal,
distribué dans la boite aux lettres. A sept heures, il se
met au travail. A midi pile, ma mére I'appelle pour manger.
Il se fait servir avant tout le monde. Le repas achevé, il
fait une petite sieste avant de retourner bosser. A six
heures, il s'arréte. Il monte a I'étage, prend une douche
et change de chemise. Chez nous, on fait la lessive toutes
les six semaines.

Itala dit souvent : « en six semaines, mes pyjamas
tiennent debout ! ». Pour tenir, mon pere a une qua-
rantaine de chemises... La repasseuse qui vient arrive a
six heures du matin et finit juste pour attraper le dernier
tram, vers minuit. Cette femme, je la revois dans la rue
avec son chapeau aux rubans violets. L'uniforme de
I'Armée du salut. Elle entonne des chants de Noé€l contre
quelques pieces.

Si la petite blanchisseuse met la journée entiere pour

repasser le linge, il nous faut trois jours pour faire toute
la lessive : elles sont trois ou quatre femmes dans la
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buanderie occupées a battre le linge... Savonner, frotter,
rincer, tordre et tout étendre dans le jardin. A coté des
arbres fruitiers, une douzaine de draps flottent au vent.
A deux heures du matin, maman nous appelle : « Il va
pleuvoir ! Venez, on rentre les draps ! » Itala bougonne :
« Demain y’aura du soleil ! Moi, je dors. » Alors que ma
sceur replonge dans les bras de Morphée, je rejoins
maman dans la nuit étoilée. La cane Gédéon nous
entend et nous accompagne par des cancans. Ce sont
des instants merveilleux, moi et maman qui me raconte
les astres. On reste longtemps dehors. Et on finit par
rentrer le linge. S'il est humide, on le suspend sur des
cordages dans la cuisine. Et on retourne se coucher.

Notre maison est toujours pleine de bazar ! Quand
ce ne sont pas les draps qui pendent, ce sont les gerbes
d’herbes cueillies par ma mere qui sechent au plafond !
Les armoires regorgent de plantes, des tiroirs remplis !
Ma mere prépare des tisanes, des remedes pour tous les
maux. Si quelqu'un passe le pas de la porte, il n'a pas le
temps de s’asseoir qu'il a déja « les pinces » dans un bain
de pieds. Cette passion pour les plantes qui soignent,
elle la partage avec Omero. Il n'a jamais rien dit méme
quand notre logis ressemblait a une forét vierge !

Maman a méme un cousin suisse qui vient la visiter
pour se faire soigner. Il s'appelle Karli, c’est le fils de
Marie (la sceur de ma grand-mére Elise). Karli est
architecte, sa femme est une artiste peintre et son pere
est homéopathe. Mais c’est ma mere qu'il vient voir
quand il est malade : problemes digestifs, malaises...
Pour chaque souci, elle a une potion !
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Karli habite a Bale, a quarante kilomeétres de Mulhouse.
Il vient souvent a la maison. C'est Karli qui m'a emmenée
déguster mon premier ris de veau. Quand il arrive, il gare
sa décapotable a coté de la Citroén C4 de mon pere.

Dans la voiture de papa, on rentre a neuf! Elle a méme
un marchepied qui se déplie. Minots, mon pere nous
trimballe parfois en voiture, mais nous grandissons et
il n'a plus le temps : « Débrouillez-vous avec le bus et le
tram ! Les autres enfants n'ont pas de voiture ! » Passés
dix ans, on roule a bicyclette et on enquille les pannes !
Pneus, freins, chaine... il y a tout le temps des pieces a
changer. Papa rouspete : « Qu'est-ce que vous faites avec
vos vélos ! Sur le mien, je n'ai jamais de réparations ! »
Itala, qui n'a pas froid aux yeux, lui répond : « Ton vélo, tu
t'en sers juste pour aller récupérer ta voiture au garage...
Tu T'utilises deux fois par an. Et encore, il rentre dans le
coffre au retour... Nous, c'est tous les jours ! » Ma sceur,
elle est vraiment terrible !

Itala a son caractere. Et elle est siirement aussi un peu
remontée contre mon pere. Depuis longtemps, il a une
amante qui n'est pas ma mere et ma grande sceur est
au courant. Comme tous les Italiens, Omero méne une
double vie. Cela remonte a la période de la guerre. Nous
sommes en zone occupée. Chaque week-end, des bus
sont affrétés pour que les habitants de la zone occupée
puissent aller voir leur famille en zone libre. Mon pere
part avec Itala donner des nouvelles a la famille de ma
mere, les Avinin a Belfort. Et patatras ! Il tombe in love
de I'une des cousines, Jeanne Urban. Cette femme vient
parfois chez nous. Pour nous, c'est « la tante Jeanne ». Je
la revois faire sauter des crépes alors que je joue avec sa
fille. Entre mon pere et ma mere, il y a un accord. Cela
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ne change rien a la vie de ma meére. Et quand quelqu’un
vient lui chuchoter : « Vous savez, on a vu votre mari... »,
elle rétorque : « Ah bon... Elle s'appelle Salvetti ? Madame
Salvetti, c’est moi. Alors, qu'est-ce que vous venez me
raconter ! Vous savez, a force de répéter, on se fait
tabasser ! »

Ma mere a-t-elle d’autres amours ? Pour elle, c’'est
impensable. Si Maria n’a pas d'autres amants, le pasteur
est secrétement amoureux delle. A chaque fois qu'il
nous rend visite, ma mere fait le ménage a fond : « Vous
jetez tout par la fenétre ! Mettez les matelas au soleil et
battez-les ! » Et le pasteur se retrouve a siroter un café
filtre entre les coussins et les édredons ! Plus jeune, il
s'est fait écraser sous le tram. Depuis, il a une prothese,
ca lui fait la jambe raide. A vélo, il pédale d’'une seule
gambette. Nous, les catéchumenes, ¢a nous fait rigoler.
Les jours de pluie, quand il passe a bicyclette, on lance
en cheeur : « Attention ! Le pasteur avec le parapluie sur
le vélo ! » Il nous entend glousser et il se venge. Au caté,
il nous tape les doigts avec une regle. Un jour, il frappe
vraiment fort. Je rentre chez moi en pleurant. Moi, et le
pasteur derriere qui vient s’excuser. J'entends ma mere
lui répondre : « Elle I'a peut-étre mérité... » Maman lui
pardonne tout ! Ca m'énerve de I'entendre prendre sa
défense. Alors, jattrape une regle et je me mets a taper
n'importe ou ! Une colere d'enfant...

L'expédition a la mer
Lété 1948, le pasteur propose a ma mere de 'emmener,
elle et ses trois filles, a Palavas-les-Flots. Il part faire le

culte un mois la-bas avec son épouse, son fils et Ursula,
sa niece de vingt ans. Il ne veut pas que son gamin soit
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seul pour jouer. Ma mere accepte et nous voila tous
embarqués dans un train a destination de Montpellier. A
Mulhouse, le train n'est pas encore « full full ». Notre petit
groupe se tasse dans un coupé. Nous sommes dix dans
un compartiment prévu pour six personnes. Six assis
correctement, deux qui se coincent dans les interstices
et deux autres personnes debout. Des valises de partout !
Le train sé¢branle et nous voila embarqués pour quinze
heures de trajet ! Apres guerre, les voies sont en mauvais
état. Ce genre de voyage tourne vite a I'expédition ! A
Belfort, le train s’arréte pour accueillir de nouveaux
passagers, mais il est déja bondé. Dans le couloir, les
gens se compressent encore un peu plus. Sur le quai,
un couple attend pour rentrer. Le départ est imminent.
S’ils ne rentrent pas maintenant, ils devront peut-étre
patienter douze heures de plus. A ce moment-13, Ursula,
qui semblait ne s'occuper de personne, sexclame : « On
va pas les laisser la. Dis-leur de nous passer leur valise
et qu'ils rentrent ! » Ursula bourre la valise par la fenétre
et le couple réussit a grimper dans le train in extremis.
Ils ne sont jamais arrivés jusqu’a nous. IIs sont restés
coincés dans le couloir. Quand ils sont sortis du train, ils
nous ont fait dire de leur repasser la valise par la fenétre.

Moi, j’ai dix ans a 'époque. Quand je repense a cette
scene, je revis cet instant et les larmes viennent. La
géneérosité soudaine d'Ursula me touche aujourd’hui
encore. Mon ceeur a conservé intacte cette émotion de
'enfance. Et je souris aussi en revoyant ma sceur Béatrice
imitant le monsieur assis dans notre compartiment.
Régulierement, il sort un cornet acoustique du filet
pour écouter les conversations. Il a une drole d’allure,
son sonotone collé a l'oreille ! Ma petite sceur ne loupe
pas une miette du spectacle !
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Apres ce voyage en train, nous arrivons a la maison
de vacances a Palavas-les-Flots. Le confort y est rudi-
mentaire. Pour faire chauffer un plat, il faut allumer le
feu, attendre les braises. Le pasteur finit par acheter
un petit réchaud et une bouteille de gaz. Comme on n'a
pas de four, on porte notre viande chez le boulanger
pour qu'il nous la cuise. Une habitude que nous avons
aussi en Alsace. A Palavas, nous découvrons surtout le
Monoprix ! Dans notre campagne alsacienne, il y avait
une épicerie de rien du tout. Ici, en 1948 sur le bord de
mer, les premiers supermarchés sont déja sortis de terre.
Jusque-la, on ne savait pas que les chips existaient !

Les jours s’égrenent au rythme des vacances. Le
pasteur célebre la messe, mais il nous laisse dire la priere
a chaque repas. Ma mere, ¢a l'agace : « C'est ¢a la vie d'un
prétre ! Il ne lit jamais la Bible ! » Elle s'imaginait que le
prédicant vivait jour et nuit dans le livre sacré ! Moi, je
me rappelle surtout qu'il passe des heures a se coiffer.
Et je dois lui tenir le miroir. Il n'en finit pas d’ajuster sa
raie. Un jour, je lui demande : « Ecoutez, on ne pourrait
pas placer le miroir quelque part ? J'ai mal au bras ! » 1l
me répond : « Mais bien stir ». Il ne m’a plus redemandé
apres ca.

Lentreprise statutaire florissante

Pendant I'année, jai aussi des hobbies. Je fais partie
d'une association de danses folkloriques. Le responsable
du club et sa femme font un boulot incroyable ! Une vie
de gentillesse et de don... J'ai un magnifique costume,
une grande robe de crochets et dentelle, tissée a Lyon.
Avec mes copines, je fais tourner nos robes dans les
festivals et je parade aux défilés. Jentends souvent mon
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pere raler : « Tu acceptes de défiler dans les rues ! Tu as
d’autres choses a faire ! ». Mon pére ne vient jamais me
voir. Il n’aime pas le folklore. Il est aussi bien occupé par
son entreprise. En saison morte, il refait les moules en
gélatine de ses statuettes de platre. Un procédé secret.
Les ouvriers n'ont pas le droit d’assister a la fabrication.
Mon pere fabrique ses moules et coule ses statues dans
la cave de notre maison. La cave est haute, elle dispose
de fenétres qui donnent sur l'extérieur et apportent de
la lumiére. Les pieces sont ensuite mises a sécher dans
un « immeuble séchoir » de cinq étages !

Omero confectionne des creches, des vierges, des
objets publicitaires... Son entreprise est florissante.
Avant-guerre, entre 1925 et 1939, il emploie jusqu’a
trente-cing ouvriers. Les jours de foire, les forains font la
queue devant sa boutique et il doit répartir la production
pour que chacun reparte avec un objet pour son stand.
Cette effervescence se traduit a la maison par l'accueil
régulier des ouvriers. Mais chez nous, cest aussi le défilé
permanent des freres et sceurs de papa qui viennent
d'Ttalie et arrivent parfois a deux heures du matin !

La fratrie de mon pere Omeéro, c’est tout un poeme !
Massimiliano, le passionné d’'opéra

Il y a Massimiliano, I'ainé. On I'appelle Max. Il a une
belle écriture. Jeune, on le poussait a aller travailler
dans une banque a cause de sa belle écriture ! Il connait
tous les opéras par coeur : Les Noces de Figaro (Mozart),
Madame Butterfly (Puccini), La Traviata (Verdi),
Le Barbier de Séville (Rossini)...
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Max donne la réplique a sa sceur Biche. Ensemble, ils
peuvent tout chanter* !

Max a un fils prénommé Ario (qui a huit ans de plus
que moi). Gamin, Ario joue souvent avec Marcel (le
fils de ma tante Selma et de Louis Kleitz originaire de
Dossenheim dans le Bas-Rhin). Ensemble, ils font les
quatre cents coups. Quand ils sont chez mes parents,
ils piquent le pistolet a peinture de mon peére. Ils pissent
dedans et ils arrosent les statues avec le vaporisateur
rempli d'urine !

Ario, devenu jeune homme, va collaborer un temps
avec mon peére a l'atelier avant de devenir technicien sur
les lignes a haute tension. Ario est décédé jeune, dans
un accident de voiture. Mais j'ai de nombreux souvenirs
avec lui. Je me souviens de cet apres-midi d'été, un
21 juillet 1945. Ce jour-la, je féte mes sept ans. Moi et
mes copines, on va voir Ario « On a envie d'une glace ! »
Il répond : « évidemment ! » et il sort son portefeuille,
nous donne l'argent. On se precipite chez le marchand
de glaces. On ne s’attendait pas a ce qu'il nous dise oui.

Ario nous emmene parfois camper dans les foréts
vosgiennes. Un été, il monte avec Itala jusqu’au lac
d’Alfeld. A seize ans, Itala reste huit jours seule dans la
tente d’Ario avant qu'on ne la rejoigne le week-end. Je me
souviens d'une marche nocturne pour rejoindre le lac.
La nature ensommeillée, les étoiles au-dessus, c’était
fabuleux ! Des cousinades exceptionnelles !

4 Cest de la que vient la connaissance et la passion de MaRia pour
I'Opéra. Avec son casque vissé sur les oreilles, elle peut les écouter
toute la nuit durant sans ressentir la fatigue...
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Foresto, l'aiguiseur de ciseaux

Iy a aussi Foresto. Il s'est fait « baptemer en Poloni ».
Comme ses freres, Foresto est statuaire. Il s'associe un
temps avec Bruno. IIs montent une entreprise a Moulins.
Un jour, ils arrétent leur collaboration et Bruno repart
en Italie. Foresto retourne en Alsace et rencontre sa
premiere épouse Claire. Elle est fille d’'architecte et tres
riche. Le couple s’installe dans une belle villa sur les
hauteurs de Mulhouse, un quartier chic. Foresto recrée
une entreprise et engage Max.

L'hiver, les jours de match a Bourtzwiller, il passe
le soir a la maison. Ma meére prépare souvent des
chataignes cuites avec du lard ou du jambon. Elle ajoute
un peu de fenouil, quelques feuilles de laurier et elle
saupoudre le tout de sel et de sucre. Foresto, ca le
heérisse : « Ah ! Malheur ! Pourquoi vous mettez du sel
et du sucre ? Qu'est-ce que vous gaspillez ! » Ma mere
lui répond : « Comment voulez-vous que je fasse ? »
Quand elle lui pose la question, il arréte de maugréer...
Foresto, c’est l'emmerdeur de la famille ! Je me rappelle
qu’il sait transformer un couteau normal en couteau
crénelé. Maman le surnomme d’ailleurs « Scharaschliffer,
laiguiseur de ciseaux » en Alsacien, c'est tres péjoratif...
Si Foresto sait affiter, il sait surtout critiquer...

Foresto devient pere trois fois. Trois filles : Marie-Jose,
Sandra et Bruna. Il finit par demander le divorce, mais il
y a un non-lieu pour cause de motifs insuffisants. Il reste
marié, mais il quitte le domicile conjugal... I parait que
ce sont ses filles qui le foutent dehors tellement il est
insupportable ! Il finit par atterrir chez nous.... Ma mere
a sa famille, elle accepte aussi d’accueillir les freres et
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sceurs de mon pere. Foresto vient habiter dans l'appentis
adossé a notre maison. Il occupe une petite chambre
a I'étage. Il a un hobby, la peinture naive a la maniere
du Douanier Rousseau. Il n’a pas son talent, ce qui ne
I'empéche pas de couvrir la montée d’escaliers avec
ses tableaux. Moi et mes sceurs, on vient les regarder
quand on a envie de rigoler ! Grace a sa riche épouse,
Foresto n’aura plus besoin de travailler. Il vit sur ses
rentes et trouve une nouvelle compagne. Il I'appelle « Sa
Madame » et nous dit quelle est chatelaine a Wattwiller.
Comment cette femme a-t-elle pu le supporter ? Le
mystere reste entier...

Que deviennent les filles de Foresto ? Marie-José,
évidemment, recherche un pere. Elle travaille chez un
monsieur dont elle devient 'amante. Un monsieur qui lui
fait un enfant (une fille qui deviendra une extraordinaire
musicienne). 'entends mon pere la mettre en garde :
« Sois raisonnable. Laisse cet homme tranquille. Pense
a sa femme. » Je me souviens de sa réponse : « Toi qui as
une double vie, tu oses me dire ¢a! Tu devrais te regarder
dans une glace ! Oui, je te ressemble ! » Pour mon pere,
c'est la plus grande des offenses. De son coté, Sandra
épouse un Italien qui prend aussi une autre femme. Elle
ose dire a ma mere : « Il m’arrive la méme chose qu’a
toi. » Et maman répond invariablement : « Moi, je ne te
ressemble pas. »

Libero, la liberté
Le troisieme frere, c'est Libero. Celui qui a épousé
Elisa, la sceur de ma mere. Les Italiens, ils menent une

double vie, une triple vie, ils ont quatre femmes a la fois...
Libero est un authentique Italien. Elisa finit par le mettre
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dehors. Depuis le premier étage du 10 rue Sébastien
Bourtz, elle lui envoie tous ses habits 'un apres l'autre.
Et elle demande le divorce. On a retrouvé les actes du
divorce... Un texte fabuleux ! Une pluie d'injures ! Je
me souviens de 'adorable surnom que Libero donne a
son épouse, « aélta soi » qui signifie « vieille truie » en
alsacien. Si Elisa est désormais officiellement une femme
célibataire et libre, Libero est toujours marié. A l'époque,
le divorce n'existe pas en Italie. Celui prononcé en France
n’a aucune valeur juridique la-bas. Des années plus tard,
Libero rencontre Brigitte. Ils partagent leur vie. Mais il
n'a toujours pas le droit d’épouser sa compagne.

Ils se rencontrent alors quelle sé¢journe en Italie. Ces
deux-la se plaisent. Mais Brigitte finit par rentrer en
Allemagne, son pays natal. Le temps passe, les frontieres
se ferment. LAllemagne d’apreés-guerre se scinde en
deux territoires séparés par une frontiere, le rideau de
fer. Deux terres pour deux systemes idéologiques : le
capitalisme et le communisme. Brigitte est Allemande
de I'Est. Pour la faire passer a 'Ouest, mon oncle demande
a ma mere le passeport de ma grande sceur Itala Salvetti.
Il demande le papier, mais sans dire pourquoi il en a
besoin. Ma mere, elle donne sans se poser de questions,
elle est comme c¢a. Cest ainsi que Brigitte passe la
frontiere dans le sidecar de Libero en se faisant passer
pour sa sceur. Dix ans plus tard, elle me racontera son
évasion : « Grace a ta frangine, jai pu sortir et faire des
études en Italie. »

Moi aussi, j'ai des souvenirs du sidecar de Libero. Nous
sommes en 1954, j’ai seize ans. Mon oncle m'emmene dans
son engin. On sillonne ensemble les routes alsaciennes
pour aller saluer (trente ans plus tard) les anciens clients
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de Theobaldus. Vierges et crucifix, tirelires cochons...
Mon grand-pere a laissé un peu partout des traces de
son passage. Je me souviens d'une dame s'exclamant :
« Vous n'étes jamais repassé ! Je voulais vous acheter une
Jeanne d’Arc ! » On salue et on repart dans le sidecar.
C'est un butin de guerre, une machine énorme ! On
rentre a six dedans : deux sur la moto, quatre dans le
panier. A I'époque, il n'y a pas de limitation de vitesse.
Libero, il roule a fond la caisse... A 160 ou 180 km/h, le
vent te tire la peau en arriére, un vrai massage du visage !

La Bella Vita con Libero e Brigitte

Vers mes dix-sept ou dix-huit ans, je vais vivre presque
un an en Italie chez Libero et Brigitte. Je la revois laver
les chaussettes de son Jules a la main. Je me souviens de
la salle a manger. Un buffet bas, un vaisselier, une table
immense... et c'est tout ! Ce n'est pas le bordel comme
chez nous. Sauf peut-étre les jours ou Libero ouvre les
cages de la véranda aux oiseaux. Il ouvre aussi la porte
de la véranda qui donne sur la salle a manger. Les piafs
s'engouffrent dans la piece et chient partout ! La nappe
était déroulée, le couvert dressé. Yavait plus qu'a tout
enlever et tout recommencer ! Certains soirs, on fait
rotir des poulets a la broche. Moi, je plume la volaille. Un
de ces soirs, Libero rentre. En cuisine, le poulet est grille.
Mais mon oncle propose : « Et si on allait a la mer ? »
On laisse tout en plan et on roule, parfois trois heures
durant, pour aller mettre les pieds dans l'eau, déguster
une pizza sur la plage en bord de mer. Cette époque, cest
du délire ! Chez mon oncle, ¢a parle anglais, allemand,
italien... On écoute tous les opéras italiens ! Brigitte met
parfois des disques de danses folkloriques alsaciennes
et je tourbillonne dans la piece ! On danse jusqu'au bout
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de la nuit. Avec Brigitte, on visite tous les musées, les
expos... Et les soirées diapositives ! A I'époque, c'est tout
nouveau. Nature, montagne, arbres... On assiste a toutes
les projections. Quand on part en vadrouille, on dort
dans des auberges de jeunesse. Je me rappelle cette fois
ou nous nous sommes présentées a l'accueil en faisant
semblant de ne pas comprendre l'italien. Je revois les
filles de l'accueil se regarder et se plaindre : « Vatene alla
pesca ! comment on va aller a la péche pour leur donner
les infos... » J’en rigole encore quand j'y repense. Cest la
vie de bohéme, une année fabuleuse !

A T'époque ot je suis avec Jean, nous venons passer
deux jours chez Libero. Mon peére est la aussi avec sa
dulcinée. Il est géné en nous voyant. Quand il présente
la dame a Jean, il dit « Voici la tante Berthe » ; mon
amoureux marche a fond... Et tous les deux, nous lui
parlons en allemand alors qu'elle est alsacienne ! Face a
mon pere, je fais semblant de ne pas savoir.

Bruno, 'américain
9

Mais revenons aux ancétres... Le dernier fils de
Theobaldus, c'est Bruno. Il épouse Lina. Pour la petite
histoire, Lina a vécu aux Etats-Unis avec ses parents.
Sa sceur Marilina nait sur le paquebot qui les raméne
en France. Devenue femme, Marilina épouse un des
douze freres Savonito qui ont créé la grosse entreprise
de construction en Alsace. IIs feront construire pour
leur fratrie et leurs enfants un nombre incalculable de
maisons ! Bruno épouse donc Lina. Ils ont deux enfants :
Mario et Aneta. Mario nait en France puis la famille
s'installe & Lucca. A la vingtaine, je suis accueillie chez
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eux pendant environ six mois. Mon cousin m'embarque
a la foire. Et hop ! Tout le monde dans I'auto-box®.

Mario a le goiit du voyage. Il part aux Etats-Unis,
demande la nationalité américaine et effectue son ser-
vice militaire la-bas. Apres la quille, il reste sur place, a
San Francisco. Il enchaine les petits boulots : fabricant
de cagettes a oranges en journée, serveur dans un resto
le soir. Un soir, il re¢oit un minuscule pourboire. Il prend
la monnaie et clame dans la salle : « Qui veut rentrer en
autobus ? ». Mon cousin, il n'a pas que la bougeotte, il a
aussi du culot ! En 1991, nous sommes allés aux USA. On
avait prévu de se voir avec Mario qui vivait toujours a
San Francisco. Il est venu nous rejoindre a Las Vegas. Il
est arrivé au camping ou nous s€journions. Il a demandeé
a laccueil : « Ou sont les Salvetti ? ». Mais nous étions
enregistrés sous le nom de Burner. Mario nous a
cherchés, puis il est reparti. On s’est loupés bétement
pour une histoire de patronyme !

L'échange de marraines

D'autres membres de ma famille partent vivre outre-
Manche. Aprés son divorce, la sceur de ma meére Elisa
travaille au Canada puis aux Etats-Unis. Des années plus
tard, elle revient en France. Entre-temps, mes grands-
parents maternels sont décédés. Il y a eu une succession
irréguliere. Le frere a payé trois fois plus de droits de
succession que ses sceurs.

5 Une autobox est le nom alsacien pour les auto-tamponneuses des
fétes foraines.
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Elisa est bien décidée a rétablir la situation, mais ma
mere temporise : « Laisse tomber. On est vieux. On ne va
pas se facher avec notre frére Robert pour trois sous. »

Ma mere, elle laisse couler... Elle n'est pas attachée aux
choses matérielles. Elisa est aussi ma marraine. Enfin, pas
tout a fait. Avant la naissance d’Itala, ma mere demande
a Berthe d’étre sa marraine. Celle-ci refuse : « T'es pas
folle de faire un enfant a trente-six ans ! » Alors, Maria
lui répond : « C’est pas grave, j'en trouverai une autre ! »
Et elle demande a sa seconde sceur qui accepte. Quatre
ans plus tard, je nais. Cette fois, Berthe propose que je
devienne sa filleule. Devenue jeune femme, je pars en
Afrique. Elisa est de l'autre coté de I'Atlantique. Et Berthe
qui ne supporte pas la solitude est chez tout le monde
sauf chez elle. Elle rend souvent visite a Itala qui finit
par proposer quon échange nos marraines. C'est ainsi
qu'Elisa devient ma marraine.

Ily aurait bien siir encore d’'autres histoires a raconter
sur la famille Salvetti, mais je crois vous avoir transmis
I'essentiel. Vous connaissez maintenant les survivants
de mon cceur. Le prochain chapitre s'écrit a deux voix :
I'histoire de Jean et moi.

Famille Salvetti (les enfants d’Anna et de Theobaltus)
de gauche a droite, de haut en bas :

Bruno, Libero, Omero

Foresto, Frida, Béatrice, Selma, Massimiliano
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«Breslau 1922,
Nostra Manna
Anna Salvetti
in visita

in Germania »

Ma grand-mere
maternelle Anna

Mon cousin

Marcel Kleitz

(le fils de Selma),
Frida et Theobaltus



Massimiliano et son fils Ario (mon cousin) avec Theobaltus

Theobaltus et Umberto (le futur mari de Biche)
Photo prise dans la Villa Anna a San Macario in Monte
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Berthe Bey jeune



Photo du mariage de nos parents
Omero Salvetti et Maria Bey le 27 ao(it 1925

Page de gauche :

Mariage Berthe Bey avec Georges Avinin
(mariage Massimiliano Salvetti, avec Lucie Gerhardy au centre

A gauche : Omero Salvetti et Maria Bey
A droite des mariés : Libero Salvetti et Elisa Bey,
a coté d'eux Foresto Salvetti puis Héléne Gerhardy (sceur de Lucie)

Derriére la mariée, Selma Salvetti et son mari Louis Kleitz. a sa
gauche, Bruno Salvetti puis le pére Gerhardy
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Noél 1942

Devant :

Moi assise sur les genoux de ma grand-mére maternelle Elise Bey,
la tante Léonie Schwartz née Bey (la fille de Victorine, sceur de mon
grand-pere maternel Hubert Bey), ma sceur Itala et ma tante Berthe

Debout derriere :
I'oncle Albert Schwartz (¢époux de Léonie) et maman (Maria Salvetti)

Ma tante Berthe est venue clandestinement cachée dans un
transport de cochons parce quelle demeurait a Belfort puisque
DMC avait déménagé a Mulhouse au début de la guerre et son mari
Georges était employé au service titre S.

Page de droite, photo du haut :

Moi jouant avec ma grande sceur Itala et ma tante Elisa
Petite, on me surnomme « Marianala » (Petite Maria)
pour différencier mon prénom de celui de maman.
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Les Alsaciennes (1946)

Itala et moi en costume alsacien tenant la main de notre
petite sceur Béa.La dame en noir est peut-étre tante Selma
et le jeune garcon serait Marcel, le fils de Selma.
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Au 1¢ rang : Mon cousin Freddy Bey et son petit frere Patrick (les fils
de mon oncle Robert Bey, le frére de maman), Itala, Béa et moi

Au 2¢rang : Inconnu, ma cousine Andrée (dite Dedé, fille de Robert),
Roland (fils de Robert), deux jeunes filles inconnues et Elisa (la sceur
de maman)

Page de droite :

Au 1 rang : Enzo Marziali (le fils de Giuseppe Marziali, ouvrier de
mon pere), Pierre (petit frére de Marco), Marthe (mere de Marco),
Marco, Itala, Béatrice et maman (Maria Bey)

Au 2¢ rang : Omero Salvetti (mon pére), une Bey (cousine de ma
mere), Marikala (cousine de ma grand-mere), ma grand-mere
Elise Bey, juste derriére elle : Eugénie Bey (belle-sceur

puis femme du parrain de Marco) et son époux

Au 3¢ rang : Gilbert Schupp’ et sa copine Myriam ( amis des mariés)
Au 4° rang : Louise Bey (une cousine de maman), ma cousine Juliette,

ma tante Berthe, ma cousine Marie-Josée (fille de Foresto Salvetti),
Georges Avinin (dit «parrain», 'époux de Berthe) et moi
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De haut en bas,
de gauche a droite :

ma mere Maria (vers 1944)

ma petie soeur Béa

moi lors de ma confirmation
protestante en 1952 (jai 14 ans)
ma tante Elisa Bey (27 aout 1952)



Mulhouse, octobre 1945 : ma mere et ses deux sceurs
(les filles d’Elise Goldschmitt, épouse d’'Hubert Bey)
De g. a dr. : Elisa Bey, Berthe Bey-Avinin, Maria Bey-Salvetti
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Pfetterhouse Sundgau en décembre 1964,
Mariage de Christian Besson et Christiane Burner (la sceur de Jean)
pendant les fétes de Noél

page de gauche : la signature des registres

page de droite : en haut, moi et Jean a la table des mariés
Nous fétons en méme temps notre mariage (réalisé en Afrique en
aout de la méme année). Le couple de dos : M. et Mme Garnerey

en bas, la jeune femme qui passe derriere avec la coiffure de Nana
Mouskouri, c’est moi ! (d'ot mon surnom a I'époque).
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Notre faire-part
de mariage



1982 : ma mere Maria
a Sainte-Marie-aux-Mines
Elle est en cure avec Béa.

en bas, moi et ma meére :
les deux Maria !

Mes enfants Simon,
Céline et Mathieu
prénomment

leur grand-meére

« Mamama ».

55



Repas de famille, de g. a dr. : Madeleine (visage coupé)
et son époux Pierre Werle ( frere de Marco), Jean
Eric (fils de Marco et Itala, décédé d’'une rupture d’anévrisme en 1995)
Omero, Marco, Marthe (la mére de Marco et Pierre)

juin 1986

a Tain-I'Hermitage (Drome)
de gauche a droite :

Itala, Jean, Béatrice

et une aide-soignante

Brigitte Ultsch, la compagne
de mon oncle Libero
(le frere d'Omero)









La vie autrement de MaRia et Jean

par eux-meémes

La danse de la rencontre

Jean

MaRia et moi, nous fréquentons la méme école a Mulhouse,
le college d’enseignement technique. Moi, je viens d'un
petit village alsacien, Illfurth. Lorsque j’ai douze ans,
mes parents déménagent a Mulhouse. De la 6e a la 3e,
je fréquente le college traditionnel. En classe, je suis
nul. Je rate le BEPC. Mes parents décident alors de me
mettre dans un enseignement technique, commercial.
Je passe mes deux mois d'été dans I'école pour rattraper
le retard. Puis vient la rentrée des classes. Je suis en
compta. MaRia est a cOté, en secrétariat. Des classes non
mixtes. De temps en temps, des surprises-parties sont
organisées par les deux classes. Les garcons invitent les
filles. J'invite MaRia.

MaRia

Notre premiere surboum, cest une soirée de fin d’année.
Ce soir-1a, il fait terriblement chaud. J'ai retiré slip et
soutien-gorge. Je porte juste une robe. Je suis pire que
les Italiens...

Légendes page de gauche et page précédente :

MaRia, Jean, Céline, Mathieu et Simon

devant la maison familiale, le Paradiso de Venon, automne 1978.
les mémes, devant le hétre pourpre, 42 ans plus tard, été 2020.
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Jean

Avec les copains, je viens la chercher chez elle. Elle ouvre la
porte. La petite Italienne... Plus libre, plus indépendante,
plus évoluée, plus belle que les Francaises... Tout de
suite, je l'ai trouvée exceptionnelle. Dans la soirée, on
partage une ou deux danses. Je suis troublé. Tres vite,
je lui dis : « Je te drague pas. Moi, c’'est pour rester avec
toi. » Je suis sincére. Je n’ai pas de doutes. MaRia, elle est
tout ce quon ne pouvait pas étre... Nous, les Alsaciens
de famille traditionnelle. Elle, la fille du Sud... avec une
liberteé de vie extraordinaire !

MaRia

Comment je suis tombée dans ses bras ? Je ne sais pas
vraiment. A cette époque, il a les cheveux blonds, une
brosse haute comme ¢a ! Jaime ses cheveux en brosse.
Et son vélo ! Un super vélo de course tres léger. Avec
Jean, on ne se voit pas tres souvent. Un autre gargon
me courtise aussi. Je me souviens étre allée avec lui aux
Rencontres amicales France-Russie en octobre 1956. Lui,
il me raccompagne tous les jours a bicyclette. Jean ne
m’a jamais raccompagnée a vélo. Mais avec le gars au
biclou, on parle juste des matchs. Il n’est pas question
de quoi que ce soit d’autre.

Jean

C’est la période du Rideau de fer. Je vais aux
manifestations pour I'Indépendance de la Hongrie
et de la Tchécoslovaquie. J’ai un fort sentiment
anticommuniste, pas primaire, mais bien assumé, bien
refléchi. Une maniere aussi d’affirmer mon autonomie de
pensée. MaRia et moi, on n'a jamais meélange la politique.
MaRia ne va pas dans les manifs. Mais tous les deux, on
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commence a danser de plus en plus dans les surboums.
Et on devient tres forts en danses. Rock, cha-cha-cha,
paso doble... Pas les petites danses nia-nia nia-nia. Nous,
faut que ca soit boom boom ! Quand les autres arrétent
de swinguer, vers les deux-trois heures du matin, on
prend la releve. Tous les deux, tous seuls sur le parquet
de danse. Notre spécialité : le paso doble. Ce n'est pas
ma culture. Est-ce MaRia qui m'enseigne les pas ? Non,
on apprend ensemble. On invente notre danse.

MaRia

Jean, il danse d'une fagon tellement personnelle, si
originale... Il faut s'adapter. Nos paso doble n'ont rien de
commun avec les vrais paso doble ! Dans la danse, nous
sommes completement déchainés. On danse endiablés.
On danse en transe.

Jean

On trouve une liberté totale dans la danse ! La danse
reste un des mouvements premiers. Quand on ne peut
pas parler, quand il n'y a méme pas les mots... On peut
exprimer certaines choses profondes par la danse. Des
choses qu'on ne peut pas approcher autrement. Dans la
danse, des mondes inconnus s'ouvrent a nous. L'univers
des mysteres. Il y en a beaucoup. Ces mysteres de la vie,
il n'y a rien d’autre a faire que de les danser.

MaRia

Toute notre vie, nous avons danseé. Des quil y avait de la
musique, on dansait. En soirée ou en journée. Avec nos
amis, notre famille, nos enfants... Nous avons toujours
danse.
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Jean

Cette liberté dans le mouvement nous relie. Je suis
touché aussi par 'ambiance familiale chez les Salvetti.
La grande intimité entre la mere et les filles. Chez MaRia,
'amour déborde. Chez mes parents, il faut vivre comme
il faut. La vie est orchestrée selon des regles et des
normes. Une éducation rigide, a distance les uns des
autres. Une enfance marquée par 'absence.

MaRia

Jean, il n'a pas eu tout le coeur de sa maman et a perdu
sa sceur Elisabeth tres jeune. Elle était comme sa petite
maman... Il a vécu ces traumatismes profonds dans sa
jeunesse. Aujourd’hui, ces manques 'empéchent parfois
d’étre dans le cceur.

Jean

Vous avez beau faire ce que vous voulez, ces instants-la
sont gravés. Parfois, il y a beaucoup d’amour, mais vous
le ressentez comme une absence parce que vous avez
vécu l'absence. C'est ¢a, la répétition. Le traumatisme,
cest ca.

MaRia

Jean et moi, nous nous sommes vus, revus, et tres vite
nous sommes allés dans le méme sens. Notre complicité
était évidente : nous regardions dans la méme direction,
avec la méme envie de liberté.

Apres le college, jai travaillé une année a Strasbourg ou

j'enseignais a I'école hoteliere. La professeure que jai
remplacée travaillait également dans le bar de I'hotel
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pendant les vacances. J'ai suivi et j'ai moi aussi exercé
dans ce bar durant mes congeés.

Jean

Je rejoins MaRia a I'école hoteliere. Il n'y a qu'un lit dans
sa chambre. Nous couchons ensemble pour la premiere
fois. A partir de ce moment-la, nous, on est ensemble !
On se considere comme mariés. Nous nous occuperons
de la paperasse plus tard.

Le réve africain

MaRia

Apres Strasbourg, je travaille encore dans deux villages
et a Noél, je pars en Cote d’Ivoire. Je suis attirée par la
découverte d’autres continents depuis que jai entendu
les discussions de mon pére avec son ami policier installé
en Nouvelle-Calédonie. Je me souviens de ses paroles :
« Ici, c’est une autre conception de la vie. Rien a voir avec
la vie en Europe. » Moi, ¢ca me donne envie d’aller voir de
mes propres yeux, peu importe le pays. Il y a un poste
d’enseignante en matieres commerciales a Abidjan. Je
pose ma candidature et je suis prise. Je pars en 1959, a
lage de vingt-et-un ans. Je vais découvrir I'Afrique et y
rester quatre années.

Jean

MaRia est partie bosser en Cote d’lvoire. Moi, jai
commencé a travailler a Mulhouse dans un cabinet
d'expertise comptable. Et nous gardons le contact. Nous
nous envoyons des lettres. Nous sommes quand méme a
des milliers de kilometres. Puis je trouve une place dans
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un cabinet qui intervient dans plusieurs pays d’Afrique.
Cest 1a que je rejoins MaRia en Cote d’'Ivoire. Je travaille
a Abidjan et je loge chez elle. A ce moment-1a, nous
vivons ensemble.

MakRia

Et nous décidons de nous marier, ici, en Afrique.
Pourquoi ce choix ? Pour le plaisir ! La cérémonie a
lieu le 4 aofit 1964 a Abidjan. Un mariage civil avec deux
copains comme témoins. Et un faire-part envoyé a nos
familles sur lequel est écrit « La cérémonie aura lieu a la
saison des pluies ».

Jean

On a été vache avec les parents. On leur a dit : « Si vous
voulez, vous venez.» C'était décidé, terminé. On les
avertissait qu'on se mariait. Pour la famille de MaRia,
c'était naturel. Pour mes parents, c’était impossible et
impensable. On était considérés comme des marginaux.
Evidemment, personne n'est venu. Pour moi, cétait un
acte d'indépendance par rapport a ma propre famille. Je
crois quiils ne l'ont jamais vraiment digéré.

MaRia

Ta frangine s’est mariée la méme année, au mois de
décembre. On a fait un grand repas pour célébrer les deux
mariages. Ton papa a seulement dit qu'il n”'approuvait pas
qu'on ne soit pas mariés a I'église. Il n’a rien dit de plus.

Jean

Moi, je suis vraiment laic, plus que distant vis-a-vis de
la religion. « La religion est 'opium du peuple ». Je suis
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convaincu de ¢a, profondément. D'ailleurs, tout ce que
la religion a généré I'a prouvé. Je suis un incroyant. Je ne
supporte pas le dogme. Dans ma famille alsacienne, ce
sont des religieux. Dans la famille italienne de MaRia, ils
vivent la spiritualite.

MaRia

Moi, je suis une hérétique, car je suis protestante.
Avec ma mere, on lit la Bible. On pique les psaumes.
Je vais méme faire un temps « monitrice de I'’école du
dimanche ». En Alsace, j'enseigne les histoires bibliques
aux enfants un quart d’heure tous les dimanches matins
avant le préche du pasteur.

Jean

La famille de MaRia, ils ont une bonne relation a la
religion. Le pasteur est un copain. Il vient a la maison. Il
drague la mere de MaRia. Moi, je trouve ¢a tres sympa !
Apres notre mariage, nous partons en voyage de noces
dans la réserve de faune de Bouna au nord-est de la Cote
d'Ivoire.

MaRia

On emprunte la Renault 4 du pere Loubba. Je donne un
cours privé a ses éleves dans la brousse. Je me rappelle
cette fois ou je faisais passer les examens. J'avais
demandé a une éleve si je pouvais assister a une féte.
Elle m’a dit : « Oui, quand vous reviendrez donner les
résultats. » Quand on est revenus, Jean n'avait pas envie
d’assister a la féte. Et moi, je ne I'ai pas raisonné. On a
dit qu'on ne pouvait pas rester. J'ai recu un courrier de
cette fille : « Honte sur toi... » Je ne me le pardonne pas
encore aujourd’hui de l'avoir laissée en plan...
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C'est donc dans la traction de Monsieur Loubba que
nous traversons la réserve. Nous dormons dans des
rest house, des bungalows ou l'on nous sert un thé tres
fort a six heures du matin. On parcourt des centaines
de kilometres de piste. De la piste en terre battue qui
descend, remonte, descend, remonte... A chaque creux,
de l'eau stagnante et boueuse. Il faut prendre son é€lan,
aller a toute vitesse sinon on s'enlise dans la vase.

Jean

Inévitablement, on doit parfois pousser le véhicule. Les
moustiques proliferent dans ces gouilles. Ils sont des
milliers sur nous. Evidemment, je finis par attraper le
palu. On se dit, faut rentrer a 'hopital, mais on a des
centaines de kilometres a traverser. Nous avancons
tandis que ma fievre monte.

MaRia

On n'est pas anti-meédicaments, mais on n'a rien pris avec
nous, ni nivaquine ni autre produit chimique occidental.
On se disait : « Ca sert a rien. » Sur la route du retour,
on traverse des villages Lobi, une tribu tres pauvre
d’Afrique de I'Ouest. Ils voient que Jean a de la fievre.
Alors, ils cueillent de la citronnelle ou du liquidambar.
On se soigne comme ¢a, avec les herbes des indigenes.
A un moment donné, on s'arréte chez des Libanais. L3,
Jean est vraiment plein de palu, il ne tient plus debout.
IIs nous font rentrer. Je commence a préparer une tisane
de citronnelle. Tout d'un coup, Jean me dit : « Tu plies
les bagages, on part. » Trois ou quatre hommes venaient
de rentrer. Il a senti le danger. Il avait peur pour moi. On
a fonce...
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Jean

On trace aussi vite que possible. Avant, on cherchait a
éviter le goudron. A cet instant-13, on attend le bitume
comme une bénédiction. A force de rouler, on finit par
rejoindre la route et on arrive a Abidjan. A quarante de
fievre, je suis encore bien dans les vapes. Je rentre a
I'hopital ou je vais rester environ une semaine. MaRia
repart travailler. Le palu, tout le monde I'a 1a-bas.

MaRia

A Abidjan, ma vie dEuropéenne est joyeuse et festive.
Quand les bateaux des marins viennent s’amarrer au
port, je pars boire le champagne. Ca ne me vient pas a
Iidée demmener Jean. La premiere fois, il a été triste et
jaloux.

Jean

Et oui, évidemment ! Mais apres, j'y suis alle, jai vu
lambiance, c’était plutot gentil. Les marins des équipages
de navires commerciaux font une halte de quelques jours
a Abidjan pour se reposer. Donc, ils cherchent des filles
a draguer. Elles sont quatre filles expatriées, elles sont
donc tres sollicitées.

MaRia

Ce sont des hommes mariés. On va faire la féte avec la
carte de la coopérative des militaires empruntée a nos
copains soldats. Un jour, je mappelle Madame Prohée, le
jour suivant, Madame Dupont. Les potes militaires nous
refilent leur carte. Nous, on fait la course pour eux ou
on leur préte notre voiture pour qu’ils aillent se balader.
On s'entraide. On a un pote militaire, un solitaire. On est
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sept a venir manger chez lui chaque midi le repas acheté
pour nous a la cantine militaire. Pas besoin de cuisiner !
Certaines nuits, on file entre copines a Port-Bouét. On
arrive a minuit devant la piscine municipale. On a juste
a appeler le gardien : « Cest nous ! » et il nous ouvre. On
se baigne puis on repart. Cest la vie de chateau ! Je suis
seule pendant les neuf mois de cours. Jean me rejoint
deux ou trois mois pendant les vacances.

Jean

Je travaille dans cinq pays d’Afrique. Je supervise les
différents bureaux de mon cabinet disséminés sur le
territoire. C’est notre vie commune en Afrique, mais
chacun de son coté. Notre indépendance nous donne
notre autonomie. Et notre autonomie nous sépare et
nous rapproche. Indiscutablement, nous sommes mariés,
nous sommes ensemble. Nous nous cotoyons avec cette
possibilité d'ouverture permanente.

MaRia

LAfrique, c'est une vie de féte. Méme en travaillant. Je me
souviens d'une féte un soir avec mes copines expatriées
et deux amis gays Gérard et Gontran. On s'ennuie, alors
on dit : « On va faire un tour. » A minuit, on flane dans les
rues de la ville quand on se fait alpaguer par des gens :
« Oh les filles ! Vous voulez des huitres ? ». On s’attable
chez ces personnes qu'on ne connait ni d’Eve ni dAdam.
IIs nous servent une bourriche d’huitres importée par
une hotesse de l'air. Mes premieres huitres ! Si fraiches
dans la chaleur latente ! On déguste puis on danse
jusqu’au petit matin. Je ne les ai jamais revus, je n'aurais
méme pas su retrouver leur adresse. Je me souviens
d'une autre féte mémorable organisée par nos amis
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gays. Nous sommes tous déguisés en Romains. Je revois
encore Gérard sautant du plongeoir drapé dans sa toge !

Jean

Gérard et Gontran organisent des fétes monstrueuses. A
cette époque, nous ne savons pas ce que c'est, étre gay.
Et nous sommes intrigués. Ces deux garcons magnifiques
vivant dans une liberté totale ! Une liberté de paroles,
une liberté d’étre qui nous plait beaucoup. Ca leur
donne une autonomie, une présence extraordinaire !
Voir ces deux hommes vivre ensemble sans se poser de
questions... C’est simple et naturel. C'est magnifique !
Surtout quand on vient d'une culture et d’'une famille
figée comme la mienne. Et je suis tranquille quand les
filles sont chez eux !

MaRia

Gérard et Gontran, ce sont nos meilleurs copains. Et
Gontran danse tres bien. On a un autre pote, un copain
tres pingre. Un soir de chouille, on est chez lui. On lui
bouffe tout. On lui boit tout. Ils ont méme vidé le whisky
dans les plantes vertes ! Le gars était super heureux. Il
n‘avait jamais fait une féte aussi belle !

Jean

Il n’a jamais compris pourquoi il n'y avait plus de whisky !
Les amis organisent des fétes, on en organise aussi. Tout
le monde picole. Il faut prévoir plusieurs caisses de
whisky. MaRia, elle ne boit pas. Juste un verre de whisky-
coca. Et moi, je tiens bien l'alcool. On boit le coup, les
autres finissent souvent sous la table.
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MaRia

On ne reste pas seulement entre Européens. On est
toujours avec des Africains. Quand on est invité chez des
Européens, on y va avec des Africains. Je me souviens
de cette fois, nous sommes invitées chez la famille de
Mireille. Ils ont une immense réserve d'orchidées. Donc,
on arrive chez ces gens. Leurs premiers mots : « La
prochaine fois, vous laissez I'Africain dehors quand vous
venez nous voir. » J’ai répondu : « Bon, écoutez, c’est OK.
On repart. » Et on est toutes reparties.

Jean

On ne supporte pas cette ambiance des Européens en
Afrique. Quand des Européens critiquent des Africains,
derriére ou devant nous, on dit « Ciao » et on s'en va. A
I'époque, nous sommes considérés comme des originaux.
Aujourd’hui, ce serait normal. Le colonialisme est une
forme d'impérialisme. C'est inadmissible ce qu'on a fait
la-bas. Une voyante m’a dit un jour : « Dans une vie
antérieure, vous avez €té négrier, marchand d’esclaves »
Evidemment, je ne crois en rien, alors, I'histoire de la
voyante... Cependant, jai toujours été marqué par la
visite de lieux comme l'ile de Gorée au large de Dakar.
Une ile symbole de la traite négriére. A Dakar, nous
avons des amis. Elle est prof, lui photographe. Ils ont
écrit plein de bouquins sur I'Afrique. Ils ont acheté une
ancienne captiverie pour vivre sur llle. Eux, ils arrivent
a transcender le lieu. Mais moi, je ne peux pas y rester.
(Ca me marque trop.

MaRia

Une autre fois, nous sommes en excursion au nord de la
Cote d'Ivoire avec un copain marin. Il part faire sa crotte

70



dans la forét. Il ne I'a peut-étre méme pas couverte.
Grand scandale ! Les locaux, ils vont aux chiottes sur la
plage. Locéan balaie tout. Le copain a di faire ce qu'il
fallait pour réparer.

Jean

C'est la rencontre de deux cultures. Nous, on trouve ¢a
normal. C'est leur culture. Le pote était scandalisé. Il
fallait queux, ils changent. Nous, on était chez nous en
Afrique. Alors qu’ici, dans la campagne alsacienne, on
n'était pas chez nous. Encore aujourd’hui, on est mieux
avec des Africains. Parce que, finalement, au-dela des
mots, on a le méme langage.

MaRia

Pour moi, I'Afrique, c’est I'oubli total ! Une nuit, je pars
danser avec des militaires sur une péniche. Je conduis
la 2CV pleine a craquer. Je dois retourner chercher mes
copines a la maison. Mais je commence a danser. Je ne
sais plus m’arréter. Juse mes souliers a danser le twist
sur le bois. Je ne suis jamais allée chercher les copines.
Je les ai completement oubliées... Elles étaient en colere
quand je suis rentrée ! C'est ¢a, la vie d’Afrique, vous
oubliez tout ! A la longue, on est quand méme coupés
du monde entier.

Jean

Le monde, c'est le monde. Il nous emmeéne la ou il
veut... En Afrique, il y avait quelque chose de proche de
nous. En méme temps, quelque chose qui s'éloignait.
Jaurais voulu amplifier ce que je rencontrais. Mais ils
ont voulu adopter ce que nous avions. Ils ont copié le
plus superficiel. Ils régressaient. Il n'y avait plus d’avenir.
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Nous sommes rentrés. Nous avons quand méme passé
un bon moment en Afrique. Mariés d’abord, puis
épousant un peuple. Un peuple qui a fait son chemin
dans la direction opposée a celle que nous souhaitions.
Ces évolutions sont difficiles a vivre. Je souhaite toujours
qu’ils retrouvent leur profondeur passeée.

MakRia

Apres quatre années africaines, je retourne en France.
Nous sommes en 1963. Jai vingt-cinq ans. Je trouve un
poste d’enseignante dans une école de secrétariat a
Grenoble. J’habite un appartement rue Lavoisier. Jean
est maintenant expert-comptable. Il navigue entre les
deux continents. Quand il rentre en France, nous vivons
ensemble.

Jean

A Grenoble, nous recevons la visite de plusieurs oncles
de ma famille. Lun d'entre eux dit a ma mere en rentrant :
« Finalement, ils ne sont pas mariés. » Ma mere demande
pourquoi. Loncle répond : « Ils n'ont pas la méme
chambre. » Cest pour ¢a que jaime bien le proverbe
touareg « Zanimohazat iwalan nawan tasinamagagam
ewan-nawan », Rapprochez vos cceurs, éloignez vos
tentes... Des qu'on a vu ce proverbe, on I'a adopté. Mais
on le pratiquait depuis toujours. Ce proverbe nous plait,
car l'idée est matérialisée. Son sens est plus profond
encore. Il parle d'une liberté fondamentale au-dessus
de tout, au-dessus de chacun(e).

Jaime aussi beaucoup « Tantut azarzam n akarbay n

alas », La femme est la ceinture du pantalon de 'homme.
Ici, on l'interpreéte de maniere hop la 1a, alors que sa
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signification est beaucoup plus profonde. La femme
est la gardienne de 'honneur de 'homme. On dit : elle
n'a rien a dire. En fait, elle a tout a dire. C'est elle, la
ceinture. Les Occidentaux considerent que la femme
africaine est liée, qu'elle est une esclave. Cest beaucoup
plus compliqué que cela. Evidemment, il y a des exces.
Mais ici, il y en a bien d’autres.

MaRia

A cette époque grenobloise, nous partons souvent en
voyage. Un jour, on se dit : « On va la ». Le lendemain,
on ferme a clé et on part. Jean et moi, on aime étre
ailleurs. De fabuleux périples en Europe, au Maroc, en
Tunisie... Au Maghreb, on dort dans les cours d’école,
sous les préaux. En France, cest le camping municipal.
Comme on a des petits budgets, on part le coffre plein
de I'épicerie des parents de Jean. Et on mange la conserve
de paella en Espagne, la boite de couscous au Maroc. On
ne peut pas se payer le resto, mais on prend le café en
terrasse. Jean en profite pour aller se raser.

Je me souviens de la traversée de Chott el Jérid en Tunisie.
Une vaste plaine saline. La plus grande des sebkhas du
Maghreb. A un endroit, le marais déborde sur la route. Le
chauffeur dit : « ¢ca passe ! » Jean lui répond : « T'es str ?
Si ¢a passe pas, on est coincés. » Et le chauffeur : « ¢a
passe ! ». On tente et on sS'embourbe. Jean et moi, on part
a pied chercher la dépanneuse. Lari et Bethoux qui nous
accompagnent restent sur place. Si vous laissez votre
quatre-quatre, le lendemain il ne reste plus rien. Votre
vehicule est démantelé intégralement. On traverse des
villages. Les enfants viennent me pincer les fesses. Jean
ne s'apercoit de rien. Je finis par lui dire : « Ils arrétent
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pas de me pincer les fesses ». Il me répond : « Faut te
défendre. » Qu'est-ce que je peux bien faire ? Les jeunes
viennent me toucher, car je suis blanche. Cest infernal.
On finit par arriver. Je file prendre un bain pendant que
Jean retourne avec la dépanneuse.

Jean

Ces péripéties, cest toujours 'aventure pour MaRia. Ici,
ce sont des mésaventures ordinaires. Les Européens
paniquent, mais cest la vie normale. Et le manque
d’eau ? Leau, c’est la vie. « Aman iman » On ne la voit
pas toujours, mais il y en a partout. Si je sais la trouver ?
Un peu. A un moment donné, j’ai révé du désert et j'y suis
allé. J'ai rencontré les Touaregs. Je me suis fait des amis.
Jai voulu vivre avec eux. IIs me I'ont permis. J'ai noué une
relation assez intense avec eux.

Quand vous allez en Afrique et que vous allez dans les pays
désertiques, tout est premier la-bas. On ne triche pas. On
est au début du monde. La Terre au commencement de
son existence. Cest tres troublant. C'est a la fois la beauté
physique premiere, et les sentiments qui en découlent
qui sont premiers, qui devraient étre premiers. Cest une
premiere approche. Puis, apres, vous connaissez mieux
les gens qui vivent au fin fond de cette culture. Je la
ressens profondément. On ne parle pas. Pas a cause de
la langue, a cause de la culture. Il n'y a rien a dire.

MaRia

Notre premier voyage ensemble, ca n'a pas marché. J'étais
malade puis il y a eu un probléme. On ne pouvait pas
partir dans le désert. On est restés dans la concession
puis on a fait un tout petit voyage de huit jours dans les
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cram-cram. SiX mois apres, les piques ressortent de la
peau, cest douloureux.

Jean

Les cram-cram, c'est une graminée piquante qui pousse
au Sahel, a la limite du désert. Une herbe qui s'accroche
a tout et qui est extrémement pénible a vivre. Vous ne
pouvez pas vous coucher dedans. Si vous le faites, tout
est en feu. Ce sont des contrées sauvages, des contrées
difficiles a vivre. Ceux qui arrivent naviguent la-dedans.
Moi, jétais plus a l'aise. Je vivais la. Les premiers voyages
ensemble ont éteé difficiles pour MaRia. Moi, j'étais dans
mon €lément.

MaRia

Je ferme les yeux. Et je revois les marécages emplis de
fleurs. Cest tres beau. Je peins beaucoup d’aquarelles.
Ce sont des paysages fabuleux. Nous n'irons pas plus
loin. Il y a trop d’eau. Des marigots a perte de vue.

Jean

De l'eau stagnante. Elle monte a trente — cinquante
centimetres. Apres la pluie, l'argile se transforme en
vase. Ces marais sont presque impossibles a traverser.
Je finis par bien connaitre le désert. Et je commence a
organiser des voyages pour les Occidentaux curieux de
le découvrir. Je constitue des groupes de cing a quinze
personnes. Et je les emmene voir les endroits merveilleux
pour eux. On s’'arrange pour qu’il y ait un puits a chaque
étape. On dit aux chameliers qui nous accompagnent :
« Il faut ci, il faut ca. Faut leur montrer ceci, ne pas leur
montrer cela » On s’adapte pour les touristes. Mais je
prefere encore aller seul.
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MaRia

Certains matins, Jean s’éveille avant I'aube. 1l part a
quatre heures du matin pour aller faire des photos.
Quand le groupe est prét a partir, il n'est toujours pas
rentré. Les autres s'inquietent. Je dis : « ¢a ne fait rien.
On va le trouver sur la route. » Les Touaregs savent ou
il se trouve.

Jean

Ces voyages sont organises dans le cadre de I'association
Masnat qui signifie « le savoir » ou « la connaissance ».
Jen deviens le président en 1996. Aujourd’hui, c'est
devenu une ONG considérable. On a quitté 'association
en 2021, car la culture glissouille tout doucement vers
des choses qui ne nous conviennent pas. IIs vivent leur
vie. C'est leur probleme. Ils verront plus tard. Ils verront
un jour. Aujourd’hui, nous ne retournons plus dans
le désert. Ici, tout est vert. C'est dithyrambique. Je dis
souvent aux gens : « Soyez patients vous allez voir. D’ici
quelques années, ce seront des dunes. » Il y a dix ans, ils
en riaient. Aujourd’hui, avec le changement climatique,
ils rigolent moins. Cest le monde dans lequel on vit. Il
faut l'assumer.

La famille au Paradiso de Venon

MaRia

Sinous gardons I'Afrique dans notre ceeur, c'est en France
que nous allons nous ancrer. Les premieres années, nous
vivons dans un petit appartement dans le centre-ville de
Grenoble, rue Lavoisier. A l'été 1973, quelques mois apres
la naissance de Simon, nous nous installons a Venon.
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Jean

Clest a 'époque étudiante que je découvre la colline de
Venon. Avec des copains, je monte régulierement piquer
des cerises dans un champ. Certains soirs, nous restons
dormir 1a sous les étoiles. Un jour, on se dit : il nous
faudrait un petit cabanon. Nous repérons une cabane
dans un pré voisin. Les paysans du coin nous indiquent
le nom de la propriétaire Madame Jalifier. Nous allons la
voir : « On peut vous acheter ce petit bout de prairie ? »
Elle nous répond : « Moi, je ne vends pas de morceau,
je vends le tout. — Le tout, c’est combien ? — Jen sais
rien ! Allez voir mon notaire. » La parcelle est immense,
plus de 10 000 m?, nous abandonnons notre projet. Mais
lidée a germé... Dix années plus tard, MaRia et moi, nous
retournons voir le notaire avec quatre autres couples
d’amis. Et nous achetons a cing, puis chacun construit
quand il veut et quand il peut. Nous sommes les derniers
a batir, mais notre maison de Venon est déja sur pied lors
de l'arrivée de Simon.

MaRia

On a pris le temps avant de faire notre premier enfant.
Jai trente-quatre ans lorsque Simon nait, en janvier
1973. L'accouchement est difficile. Au moment du
travail préliminaire, mon enfant s'endort entre chaque
respiration. Il me laisse faire tout ¢a toute seule !

Jean

A T'époque, les péres n'ont pas le droit d’assister a
I'accouchement. Simon a mis plus de temps que prévu,
mais il est venu. Des sa sortie de la clinique, nous nous
installons dans notre maison de Venon. En aoft, nous
démenageons. Cest un grand changement : le passage
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de la ville a la campagne, d'un petit appartement a
une maison de 200 m?... Vivre a la campagne, c'est
magnifique ! Progressivement, MaRia et moi, on
ameénage l'intérieur, I'extérieur. Au départ, notre terrain
est une friche. Petit a petit, on crée notre jardin. Et les
naissances s‘égrenent de deux ans en deux ans ; Céline
nait en 1975, Mathieu en 1977. On s'était dit : « On va en
faire trois. Un, il est tout seul, c’est pas bon. Deux, ils
sont deux a se disputer. Trois, cest équilibré. Donc, on
en a fait trois dans la foulée. »

MakRia

Ce qu'on ressent quand on devient parent ? Vous vous
dites que vous avez toute la vie sur le dos ! Quel conseil
donner ? Aimer, aimer le plus possible ses enfants... Les
prendre dans ses bras, ne jamais les laisser tomber... Et
leur dire qu'ils sont toujours dans votre coeur !

Jean

Ala période ot les enfants grandissent, je suis souvent en
déplacement. J'ai des bureaux disséminés un peu partout
(Grenoble, Paris, I'Afrique...). Je suis moins souvent
la. MaRia s’'occupe trés bien de nos enfants. Quand je
reviens, tout baigne dans l'huile, c'est magnifique ! Quand
je rentre, je suis un pére a disposition.

MaRia

Souvent, je dis aux enfants de préparer les jeux. Mais
le temps peut passer et je ne suis toujours pas préte
a jouer. Quand Jean est la et dispo, il arrive et tout de
suite, il commence a jouer. Certains week-ends d’hiver,
nous allons skier en Chartreuse. On embarque toute la
smala dans la voiture, 'un va skier et I'autre reste avec
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les enfants. Je revois Mathieu a quatre ans qui descend
a fond la caisse sur sa luge, s'arréte juste au bord de la
riviere. J'entends les gens dire : « Y'a un mome qui va
prendre la douche. » Je reste sur la berge au cas ou.

Jean

MaRia avait une éducation tres libre. Moi, jai suivi. Ca
avait l'air efficace. Leur donner autant de liberté, c'était
original a I'époque. On voulait vraiment qu'ils vivent leur
vie et ca s'est passé ainsi. Ca a assez bien réussi. Ils ont
toujours des initiatives, des idées...

MaRia

Nos enfants suivent des cours de peinture a Grenoble.
En voyage, je peins des aquarelles. Je me souviens de
Venise... Je trace 'esquisse d'un paysage, Simon est a
cote de moi. Je lui dis : « Tu regardes. Tu admires. Et
apres, tu dessines ce que tu as retenu. » J'initie Simon au
dessin. Mathieu, lui, est porté par la magie de la danse,
de la scéne. A cinq ou six ans, il a remplacé au pied levé
la petite Ilya (la fille de la danseuse Myriam Berns) qui
s'était blessée. Il avait assisté aux répétitions, il était déja
accro a la danse. Maintenant, nos fils sont tous les deux
thérapeutes. Céline, de son coOté, sait des I'adolescence
qu'elle sera institutrice. Je me souviens dune voisine
lui donnant des conseils et ma fille, de quinze ans,
répondant : « Vous n'allez quand méme pas m'apprendre
mon meétier ! ». Céline, c'est notre Stromboli : elle est
calme, puis, tout d'un coup, elle explose !

Nos trois enfants se sont toujours beaucoup aimés.

Mathieu, quand il appelait Céline, il disait : ma Chichline.
Je me souviens de cette scéne devant la fenétre : Céline
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posant le doigt sur la vitre, Simon qui s'exclame : « Faut
pas toucher » et Mathieu lui répondant : « On pourrait
pas faire autrement ?! ». C'était super d’entendre ¢a !
Mais ils n‘avaient pas le droit de toucher les vitres parce
que leur mere était un peu dingo : fallait pas qu'l y ait
de traces de doigts...

Les enfants, ils comprennent tout ! Je me souviens de
Simon a cinqg ans, Jean venait de partir, et mon gamin qui
me dit : « Maintenant, t'es un peu tranquille. » Je I'entends
aussi me demander : « Quand vous étiez en Afrique, vous
étiez noirs ? ». Je le revois grimper les escaliers du salon
en disant : « Je monte tranquillement, apres je prends ma
bicyclette et je vais me reposer dans ma chambre a air. »
Les paroles d'enfants, ce sont des merveilles !

Et Mathieu tout petit qui me raconte : « Il était une fois
une petite fille. Il faisait un gateau au chocolat. Il s'en
mettit plein le visage et depuis, elle est toute noire ! »

Céline, la sceur entre les deux freres : « Regarde comme
ils ont I'air fin tous les deux avec le méme pull ! » quand
la grand-mere avait tricoté des pulls identiques pour
Simon et Mathieu !

Et moi qui courais apres le taxi quand ¢a a été au tour de
Simon de partir : « Tas tout pris ? tu as des mouchoirs ? »
Comme ma mere avant moi, quand je partais a vélo,
elle mappelait alors que javais fait cinquante metres :
« Tu as de l'argent ? Tu as des chaussettes ? ... » Clest
¢a, les mamans !
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Jean

MaRia, elle est la, présente et pleine damour ! Elle est
un avatar, I'incarnation d'un amour sans limite ! Elle a
débarqué dans ce monde rationnel. Elle ne se pose pas
de questions. Et les enfants prennent cet amour, ils le
broutent et ils en profitent. Moi, jai voulu me séparer
d’eux pour qu’ils aient la liberté.

MaRia

Jean, il est le guérisseur. Quand les enfants avaient mal
quelque part, il posait ses mains et ¢a disparaissait. Il a
ce don.

Jean

Je pratiquais lI'imposition des mains et ¢a fonctionnait.
Je n'ai jamais compris pourquoi ¢a marchait. C'est plus
une question de conviction que de don. Lenfant croit. Et
quand I'enfant croit quelque chose, il n'y a pas d'obstacles.
C'est MaRia, la guérisseuse. Elle est toujours dans l'esprit
de guérison. Et elle connait toutes les vertus des plantes !
Moi, jai commencé a m'intéresser aux plantes, et surtout
aux fleurs, quand nous avons crée¢ le jardin de Venon.
Dés qu'on était a la maison, on s'occupait du jardin. Et
les enfants étaient a l'aise, heureux dans le jardin. Quand
j'y étais, ils me rejoignaient et on bricolait.

MaRia

Nos enfants ont grandi sur cette colline et sont allés
a l'école du village. Mais pour les vacances, il y avait
'Alsace, on y retournait souvent et surtout chaque Noé€l.
Le 24 au soir et le 25 chez les parents de Jean, le 26 chez
mes parents. La mere de Jean préparait des tartes dans
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la tradition alsacienne. Ma meére était moins attachée a
cette féte. Si jamais on ne pouvait pas étre 13, elle nous
disait : vous viendrez une autre fois !

Jean

Mais la mere de MaRia préparait quand méme toujours
des gateaux, des tartes, des patisseries... Quand on
passait le seuil de la porte, des dizaines de gateaux en
plusieurs exemplaires étaient disposés sur deux énormes
tables dans I'entrée ! Des desserts pour huit jours ! Cétait
spectaculaire !

MaRia

Tous les Kouglofs avec différentes pates sucrées, salées...
Des gateaux aux amandes, des biiches a la chataigne...

Je me souviens, enfant, des multiples fétes de fin d'année :
la veillée de La Saint-Nicolas (le 6 décembre), on boit du
chocolat chaud avec des Manala (des brioches en forme
de bonhomme) et des schnecke (escargots a la cannelle).

L'histoire de Saint-Nicolas : « Ils étaient trois petits
enfants qui s’en allaient glaner aux champs »...
transformés en petit salé par le boucher, puis ressuscités
par Saint-Nicolas — un conte qui fait partie du folklore
alsacien... Puis vient Noél, chez nous c’est une femme
aux vétements de mariée, un Ange, qui apporte les
cadeaux ! Et la nuit précédant I'Epiphanie (le 6 janvier),
c'est la Befana qui passe dans chaque maison, un ange a
litalienne ! Une kyrielle de traditions du Nord et du Sud
mélangées !
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Jean

Des contes et des traditions culinaires... Ma sceur
Christiane a conservé le gott de la tradition et celui de
la transmission. Aujourd’hui, elle donne des cours de
« v .
Bredlas aux personnes qui viennent séjourner dans son
gite en Normandie. Moi, je savais préparer le coq au vin,
le sanglier... A 'époque ou MaRia et moi, nous étions un
jeune couple, il m’arrivait d'en faire, car ma femme n'est
pas tres cuisiniere !

MaRia

Du temps du sanglier, on n'a pas encore d’enfants. Mais
quand notre famille s'agrandit, Jean est souvent absent.
Il part a quatre heures du matin, il revient a minuit. A
cette époque, c'est moi qui cuisine. Ma spécialité, c’est
le « potpot »: on fait ce qu'on peut, mais on peut peu !

Le potpot cest du poulet ou de 'agneau accompagneé
par des légumes. Quand les enfants sont au college
et au lycée Champollion a Grenoble, je leur porte ma
tambouille. Un jour, ils m'ont dit : « Y’en a marre de ton
potpot ! » et on a commandé des lasagnes chez I'ltalien !
C'est devenu une tradition : les lasagnes, ¢a on en a
mange !

Les enfants poussent puis ils partent étudier : Simon au
Canada, Céline a Beauvais, Mathieu a Angers. Mathieu
est d’abord allé a I'université en filiere informatique
appliquée aux sciences sociales. Apres trois mois, il nous
adit: « Sije reste 13, je meurs. Je ne peux pas rester dans
un bureau. Je veux danser ! » Nous, on était d’accord,
tu parles !
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Orchis et la conscience des fleurs

MaRia

Petits, les enfants avaient chacun un carré dans lequel
ils plantaient des fleurs. Ils adoraient offrir des fleurs.
Alors on plantait pour cueillir et donner. Une multitude
de lilas pour en faire des bouquets au moment des fétes !
Quand on allait voir les parents de Jean, on ramenait
des plantes et on repartait toujours d’Alsace avec des
géraniums en pot.

Jean

Mes parents étaient vraiment des jardiniers. Ils avaient
tous les deux la main verte et un magnifique potager.
On échangeait des végétaux. En bons Alsaciens, on allait
chaque année chez le pépiniériste. On revenait avec la
voiture pleine et on mettait des géraniums a toutes les
fenétres. C'était vraiment la maison des géraniums !

MaRia

Nous avions aussi des roses trémieres qui couraient le
long des murs et venaient créer une barriére devant les
fenétres, des dauphinelles de toutes les couleurs, des
parterres de bruyere et de lavande... Des années plus
tard, les orchidées sont arrivées.

Jean

Aujourd’hui, les géraniums d’Alsace ne sont plus aussi
beaux quautrefois. On est passé des géraniums d’Alsace aux
fleurs des Alpes, aux fleurs rares que sont les orchidées.
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Ici, on a quasi toutes les especes d'orchidées qui peuplent
le massif de Belledonne. Pourquoi elles sont venues chez
nous ? Mystere !

MaRia

Lorchis de 'homme pendu, l'orchis spiralis, l'orchis
apifera... Les fleurs ont une conscience, un esprit... Jean
l'avait déja écrit dans notre premier livre sur les fleurs de
Corse en 2014. A Iépoque, c’était tout nouveau.

Jean

Les fleurs ont une ame, une personnalité. La fleur n'est
pas la par hasard. Pour MaRia, c’était évident. Pour moi,
c'est venu petit a petit. C'est devenu une passion.

Un jour, nous sommes allés en Corse. La-bas, sauf si vous
étes aveugle, vous ne pouvez que voir ces magnifiques
fleurs. On était émerveillés. On nous a demandé d’écrire
un livre. On a accepté. On s’est entourés de botanistes et
des connaissances de femmes du coin pour les usages.
MaRia a comblé les trous. Et quand il fallait chercher une
fleur dans la nature, c'est MaRia qui la trouvait !

MaRia

Je me souviens du Genévrier de Phénicie. Lorsqu'il fait
une pousse, il fait une fleur qui se voit a peine. Jean et
ses botanistes, ils crapahutaient, ils couraient partout...
Moi, je demandais naivement : « Vous cherchez quoi ?
Ce serait pas ¢a ? » Hop, je tombais directement dessus
quoi !
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Jean

L'amour des fleurs, ¢ca tombe pas du ciel ! A notre
naissance, il y a des choses en nous. On a chacun en soi
des choses qui se révelent au cours de notre vie.

MaRia

Notre maison de Venon, son jardin de fleurs,
c'est notre Paradiso depuis cinquante ans !

Le récit « MaRia et Jean » s’acheve ici.

MaRia tenait vraiment, et depuis toujours, a transmettre
I'épopée de ses ancétres, des fameux survivants de
son ceeur. Elle racontait d’ailleurs avec une grande
génerosité, comme tout ce qu'elle faisait, les histoires
rocambolesques de la famille Salvetti a qui voulait
bien écouter. Elle vous a conté ici quelques bribes. Et
ensemble avec Jean, ils vous ont partagé un bout de leur
chemin a deux et surtout leur amour simple et profond
de la vie...

Ce sont des fragments de souvenirs saisis au fil des
échanges ; ils auraient probablement aimé en ajouter
d’autres ou les compléter pour tenter de mieux faire
comprendre leur maniere de vivre la vie : en douce
liberté. Mais les circonstances en ont décidé autrement.
En effet, en juillet 2023, MaRia séjourne de nouveau a
I'hopital puis en maison de repos. Une nouvelle fois, son
ceeur la pousse a ralentir, elle qui croque chaque instant
a pleines dents et vit a 1000 a I'heure.
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Elle n’en parle pas dans son témoignage, mais ce coeur
a pourtant joué un role majeur dans son existence,
I'a poussé a puiser en elle une force inattendue pour
continuer de danser malgré les limites. Il était sa plus
grande vulnérabilité, mais aussi sa plus belle force !

En effet, dés les années 1980, elle a di faire face a des
problemes cardiaques récurrents qu'elle a toujours
réussi a surmonter, allant méme jusqu’a subir deux
opérations a cceur ouvert... Mais c'est finalement le
9 décembre 2023, a 85 ans, qu'il a cessé de battre et
qu’il I'a laissée retourner dans la lumiere.

Pour la premiere fois en soixante-dix ans, Jean avance
seul sur cette terre. Et comme il le dit : « MaRia est passée
dans une autre dimension pour continuer a donner tout
son amour, mais autrement. » Cest sir, elle continue de
veiller sur lui et sur tous ceux qu'elle aime.

Finalement ce livre est comme une invitation a continuer
a danser la vie... en douce liberté.

Et si vous écoutez avec assez d’'attention, vous entendrez
dans votre coeur MaRia et Jean vous murmurer, avec
tendresse et complicité :

Depuis leur rencontre,

MaRia & Jean signaient tous
leurs mots doux avec une fleur !
Ici, une dédicace du livre

« Fleurs de Belledonne » en 2018.
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Famille Monde est un grand tableau de Simon
composé de 22 petites toiles offertes a chaque membre
de la famille, comme un lien invisible, en février 2023.

C'est une ceuvre “Gestalt” ou un sens plus grand que
la somme des parties émerge lorsque tous les morceaux
sont rassemblés. Chaque toile reprend le motif de
I'Arcane XX du Tarot, Le Monde, qui symbolise la vérite,
I'harmonie et 'accomplissement par une femme nue
qui danse dans une mandorle de fleurs. C'est tellement
MaRia & Jean, non ? Le motif densemble évoque un
monde arc-en-ciel, aux hautes vibrations d’amour, de
paix et d’harmonie.

Cette peinture prémonitoire annoncait 'acheévement
d'un cycle. En effet, quelques mois plus tard, apres
exactement 50 ans de vie au Paradiso de Venon, MaRia
et Jean le quittaient. Une page de la saga familiale s'est
fermée, pour qu'une autre puisse s'ouvrir.



Que savez-vous vraiment de MaRia & Jean ?

De Toscane a I'Alsace, des plaines polonaises a Bourzwiller, des
pistes d'Afrique au jardin de Venon... MaRia & Jean incarnent une
épopée familiale nomade, d'amour et de liberté.

MaRia évoque sa lignée dont les rocambolesques fréres Salvetti.
Sur fond de grande Histoire : voyage a vélo en Pologne, guérison
miraculeuse, évasion en side-car, villa aux oliviers, atelier aux
secrets...

Puis le couple se raconte depuis 1950, avec recul et humour. En
avance sur leur temps, hors conventions : rencontre par la danse,
mariage a Abidjan, aventures au désert, amour des enfants et de
la vie. Au Paradiso de Venon, ouvert aux rencontres et a la magie
des fleurs, ils s’émerveillent du Mystére.

Ces récits de la saga Burner sont un hymne a danser la vie avec
ses tempétes et a habiter le monde en douce liberté.



